一片冰心在玉壶
——读凌寒长篇小说《半生籽路——我与和田玉的故事》 徐策
现代人的生活与美玉似乎须臾不离,家里不用说,要出门的话,女性佩戴玉扣吊坠、手镯是极为普遍的,所谓“玉养人”“玉养颜”;男性带个玉扳指或玉皮带扣,也不在少数。很多时候,它们既为护身法器,还是某种身份的象征。佩玉这一风雅、摩登的时尚,源远流长。在中国古代,这种稀有的器物被赋予了王权以及儒家文化的深邃内涵,玉文化所代表的民族思想和精神,堪称中华文明的基石之一。历代文学名作对玉器均有集中反映,其滥觞于《诗经》,大诗人屈原在《楚辞》里对玉的表述或寄托更是俯仰可拾。从汉赋、唐诗、宋词、元曲到明清小说,相关内容不乏其例,世界名著《红楼梦》甚至拿“通灵宝玉”作为核心的情节内容,并且还是贯穿全篇的一种隐喻或象征。国粹京剧与玉器直接有关的名剧就有:《拾玉镯》《紫玉钗》《勘玉钏》《梅玉配》《碧玉簪》等。
有趣的是,在宋话本《碾玉观音》里,还描写了玉工碾玉劳动及其不幸爱情遭遇,在温润莹泽、晶莹剔透、华美无比的美玉背后,展示其艰险、劳累、沉重、苍凉、苦涩的一面。而在上海女作家凌寒的《半生籽路——我与和田玉的故事》中,则把玉——和田玉放在了经济大潮冲击下的二十一世纪前后,商业化、经济大环境、商品价值,和资源性稀缺乃至枯竭所引发的价格暴涨,由此,产生了种种魔幻、畸变、疯狂,凸显人性的扭曲、丑陋。与此同时,具有美玉品质的收藏家则一掷千金,千方百计地使得失散在国外的流失珍宝回归祖国,彰显了人格的力量。作品的叙述者是一个知玉懂玉爱玉的内行兼作家的“我”,通过这个“我”的视角,以娓娓道来、跌宕百转、细致生动的故事情节,栩栩如生的各色人等,描绘了一幅视野开阔、内幕劲爆的和田玉全景图。
《半生籽路》可以说是一个有关和田玉的非虚构系列小说,既是长篇,把它拆分成若干个中篇或短篇,也一样可以读。全书总共有这样十一个单元:《疯狂的石头》,写新疆老知青老李,有着丰富的新疆只请经历,从开始善良诚实,到后来由于常年被儿子榨血盘剥,为了赚钱贴补儿子,变得只卖假货不脸红了;《阿达西亚克西》,写小新疆艾力,他淳朴慷慨厚道坚韧,深知玉石来之不易,他的一句话“建议去玉龙喀什河边上住上一个月,体会一下挖玉人的艰辛,就不会说籽玉贵了”,让“我”萌生了勇闯荒野的想法;《大地舍利》,写一个因耿直性格原因辞职的前公务员大袁,但这种不知道弯曲的性格更加不适合进入生意场,屡战屡败;《玉龙喀什河》和《脱逃黑山村》,“我”来到和田玉产地玉龙喀什河畔,入住群租房,分别写了温良侠义、不失绅士风度的的哥温师傅,写了黑店女店主王姐,写了用心歹毒的老丁,和一组十多年前“淘玉热”中奇奇怪怪、惊心动魄的挖玉轶事;《小柯传奇》,写了被女友几乎骗光所有的钱,最后疯狂赌石一搏,却赌赢了的小柯;《玉见》写变态买玉老头子老陈,猥琐肮脏,让人读之厌恶;《戏如商》,写哄卖大原石的骗子汉族新疆人和挖坑卖假翡翠的女老板,奸商形象在这一章节里体现得淋漓尽致;《涅槃》写底层玉雕师以及顶层的玉雕大师,不同的社会身份,相同的举步艰难;《欲》,写了嫁给“小鲜肉”,差点被劫财丧命的富婆荣荣,写了卖玉人阿东为了能搞到和田籽料,不惜把小姨子送入虎口的丧失人伦的卑劣行径;《漂洋过海来见你》,写了归国办珍稀玉器展的博物馆林馆长的高尚情操和他在海外淘玉过程中经历的惊险故事。
作为和田玉内行,作者对这种美玉的专业知识、独到见解远比一般人多得多,非隔靴搔痒者可比。在《半生籽路》中,有许多闻所未闻的有关和田玉的称谓:如“山料”“洒金皮高青白籽玉”“高货”“青花籽”“黑皮白籽”“独籽”“田青花原籽”“洒金皮的大个子籽玉”“红皮籽料”“墨玉”“戈壁白玉”“黄色厚皮籽料”;还有辨析真假和田玉的窍门:“(假籽玉)毛孔和真籽玉的不一样,它太均匀,一看就是喷砂的。这皮色也是染上去的,浮在表面。专门卖给那些想捡漏的人的”;“(籽玉)多么细腻啊,里面都几乎没有结构,这么好的玉质”;“(切割白玉籽料)这块玉石表面很光滑,而且带皮子,但一刀切下去,只有表皮3公分是玉,里面全是白花,没有任何雕刻利用价值,所以这块石头他切亏了”;“(赌赢了)石头没有切出羊脂来,里面全是黑的,把一盆水都染黑了,跟墨汁一样……很纯正的墨玉”;“赌料啊,若切开来里面窜僵窜棉窜黑,800万不就全扔水里了吗”;以及和田玉涅槃——加工成艺术品的种种工序、内情。
自然,作者勇闯天涯的冒险经历和所见所闻的和田玉秘辛,都是独一无二的。可以不无夸张地说,它是用性命和汗水换来的。虽然如此,作者把玩籽玉这么久,其对和田玉独到的感悟和心得,也是很宝贵的。限于篇幅,下面摘录一些作一个分享:“籽玉都是有灵性的,这么大块头的优质籽料现在已经挖不出来了,如果贸然加工,简直是暴殄天物”;“我喜欢玉石,是因为每当我拿起它们的时候,就能感受到它们是有生命的东西,它们给我注入了自控的力量和独自面对困难的勇气”;“面对美玉,没有想要掠夺的贪婪,只有被美所折服的虔诚……我又再次领略到可以排除一切忧郁的欢愉的力量,把我带到那个几千公里外的最原始的伊甸园去。”
如此看来,《半生籽路》里有撩人的传奇故事、人物命运起伏,有许多籽玉买卖的套路解密。实际上,它还是一本不可多得的入门级的《和田玉宝典》。
凌寒创作简介
凌寒,女,小说家、收藏家。生于上世纪七十年代,中国作家协会会员,上海市作家协会签约作家,上海市收藏协会理事,上海普陀区作协理事,鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班学员。
出版长篇小说《红唇游戏》、《一个人跳舞》、《大王莲》、《伴游夫人》、《独自狂欢》、《生活就是这样》、《我们在虚拟世界里真实》和《半生籽路》;散文集《邻家妖女》;长篇人物传记《悲情杨派暖人间》;中短篇小说、诗歌散见于《作家》、《钟山》、《青年文学》、《上海文学》、《小说界》、《西湖》、《山花》、《红岩》、《黄河文学》、《中国铁路文艺》、《广州文艺》、《北方文学》等文学杂志;长篇小说多次被《新民晚报》等报刊连载,中篇小说多次被各杂志、丛书转载。
作品曾获上海市文化基金会重点项目、上海市五一文化奖(优秀作品创作奖)、上海市第八届短篇故事创作二等奖、新都市小说原创奖、全国青年报刊好新闻好作品奖、上海之春国际音乐节优秀作品奖等。短篇小说《主仆》入围第六届鲁迅文学奖参评作品;长篇小说《我们在虚拟世界里真实》入围第十届茅盾文学奖参评作品。
共计创作发表各类文字约一千万字。