带孩子的考生
谭正开
“滴滴滴……”金属探测仪红绿灯交替闪亮,一个又一个考生拥进考场。我睡眼惺忪,连续几周不得休息。人在高三，每个周末都得加班,疲惫不堪，人毕竟不是机器，可以连轴转。我伸个懒腰，打着哈欠扫视全场,还差几个。“妈妈，我要尿尿。”不知她何时站到门口。我猛一回头，她身后还躲着一孩子，不禁眉头一皱。我习惯性地扬起手中的“吓武器”，听到孩子的叫声，她没理会我，急匆匆领着孩子就跑，突然又急转身：“老师，厕所在哪里？”我眉头紧锁，很不耐烦地顺手一指，转过身来。
从教近二十年,监考过中考、高考、上岗考及各种资格考，都说成人考监考最难，果不其然。社会考生事多、胆大、难管。但把孩子带来考场，还是第一次。
从入场到启封试卷再到发卷收卷等，一切工作有条不紊，按部就班，不需要任何创新，我轻车熟路进行。
她第二次站在门口的时候，我只得放下正在启封的试卷袋，重新抄起探测器。可她像突然想起什么，又回过身去，从包里拿出几本书和认字卡片，还有几个小玩具，放到孩子面前：“小宝乖，妈妈去考试，你坐在这识字看书，听话。”孩子点点头，安顿完儿子，她又手忙脚乱在包里翻找证件及考试工具，不免丢三落四。
第一次监考成人考，那是刚工作不久。考生年龄从二十到五十多岁，跨了两代人，而且三分之二是女的，她们不像来考试，更像赶集，有说有笑，见我是个稚嫩的毛头小伙，更是有恃无恐：“小伙子，照顾着点——还没结婚吧？明天我帮你找个媳妇。”一个说，其他的人或附和或起哄大笑，七嘴八舌讨价还价套近乎。倒弄得我像做贼似的，面红耳赤。
一阵忙碌，她额头浸出汗珠，怯生生的，操着外地口音连说对不起对不起……，进去了，又不放心：“老师，帮我看着一下孩子。”考场里有人吃惊，有人窃笑，有人议论；我哭笑不得，不胜其烦，无言以对。见我无语，她又回头道：“他很乖，爱看书，只要你看着点不要让走开就行。”我苦笑不得，我到底是监考老师还是保姆，没好气地应承一声。其他考生也投以不耐烦的眼神。
发完试卷，我只好骑在门槛上，一眼看门内，一眼看门外。
教室里，一阵骚动过后，一切归于平静，大家开始紧张答题,安静得像小学生作文中描写那样：连针掉下去都听得见。一位五十出头的老者握笔的手瑟瑟发抖，半天落不下一笔，或许太过紧张了；一个残疾人，右手臂袖管空空的，用左手写字,看上去就别扭；还有一个女的，眼镜瓶底厚，看试卷几近贴上去……
门外，那个小家伙倒还老实，四五岁的小毛孩，爱看书，而且有模有样。不禁为之一震，我的孩子比他大几岁，从来坐不住，像有多动症。还有，现在学生难教，软硬兼施，油盐不浸。上课睡到一片，考试交白卷。难道读书也形成了“围城效应”？我无奈摇头。
他衣着朴素，但干净整洁；那些书籍、卡片和玩具破旧不全，像是从垃圾堆里淘来洗过一样，依然干净。我的思绪飘飘——监考最适宜胡思乱想——可能是夫妻两地分居？丈夫出差？或是学习？或是经商？或是外出务工？——也许他来自单亲家庭？父母离异？也许……？——一个不祥的念头——一个个疑问从脑海里冒出，肯定有她的难处，否则不会这种场合带孩子来。这样一想，内心不免生出些许怜悯，不再生气。
毕竟是孩子，天性好动，三分钟热情。他放下书，站起来走动玩耍，有时自言自语，弄出声响。我先把手指放到嘴上比个动作暗示，小家伙很聪明，马上明白，不再出声了；可没两分钟，同样的毛病又犯了，毕竟是孩子，再用老方法制止，已不管用；我不得不走近喝斥，先管用，后无济于事。他混熟了不仅胆肥，而且话多，问这问那。
于是和他聊起来。你为什么要读书？你喜欢读书吗？你读了哪些书？他像个小大人一样有问必答，漫不经心。双挂清鼻涕压到嘴皮上，我掏出纸巾给他擤了。——你爸爸呢？妈妈说去很远很远的地方！远方？什么时候回来？妈妈说等我长大了！妈妈说……
……
平时监考度日如年，而今白驹过隙，我意犹未尽，无情的铃声响起。
也许迟到耽误几分钟，也许是没复习好，也许是太认真——她请求延时几分钟。我双手一摊，苦笑一下，一副爱莫能助的表情！内心想你开玩笑！她只得磨蹭着交卷，无疑，已是“钉子户”了。
我收卷，她收拾东西。忍不住问——也不是问——自言自语发牢骚：“现在的函授、自学文凭，打狗都不叫”！她抬起头看我一眼，也像是自言自语：反正，我现在穷得只剩下读书了，拿不拿证倒无所谓。孩子机灵插嘴：妈妈，你不说拿到证就可以转正！
我头脑中闪现“临时工”的字眼。都什么年代了？大学生都满街跑，国考公考上岗考也挤破头，哪有这等好事？
临别时，孩子摇着小手说“大爹再见”。四五岁的小孩，这么懂礼貌，我愕然。现在的孩子，大多是在家长的“命令”下才肯与熟人朋友象征性说拜拜,而他是自己主动的，发自内心的真诚。她什么也没说，就冲我莞尔一笑。
走出考场,看着她牵着孩子在长长的走道尽头消失的背影，心中的疑惑疑云不散，但对这对母子有点好感。
多年来无数次监考难以计数的考生，与他们擦肩而过的工作关系，过后从来没记住谁。可这对母子，他们离别后，形象刻在脑海里。
又是一个周末，我带孩子去新知图书城看书。我有去书店蹭书看的坏习惯，我想“遗传”给儿子。在书柜间狭窄的甬道里，我对一对母子说对不起，让一下，借过。“大爹！”孩子猛一抬头认出我；她抬头看到我，也很吃惊。是你？然后莞尔一笑！你也来？我点点头，然后指着儿子“教训”，你看，小弟弟读书可认真了，聚精会神！
趁孩子们阅读之际，我们聊起天来，我问考试通过没有，她高兴地说过了，很有自信。但一转瞬，她情绪低落：反正，我现在把读书当作一种消费消遣，而不是投资。我莞尔一笑，什么意思？“消费就是花钱，就是享受；投资就要赚钱，就要盈利！”境界格调蛮高的。从她口中了解到，丈夫是煤矿工人，她从外地随他来，丈夫矿难死后，单位同意她顶替，但要取得相应学历。临走，我问她住哪里？远不远？她神秘一笑，只说来趟书店不容易，来回得三四小时，但孩子喜欢看书。
几个月后，来年春天，春暖花开，云盘山满山红杜鹃，我郊游踏青，慕名来到这里。尽兴而归，疲惫不堪，带去的水喝光，喉咙冒烟，看到矿区外边紧靠围墙处有一独门独户人家。房前屋后桃红梨白，成为此行第二处耀眼的风景，寻着过去一箭双雕。几间陈旧的石棉瓦房前，一个凹凸不平的小院落里，胡乱堆着一大堆废纸板，一大堆饮料瓶，像小山似的。旁边，一张简陋粗糙的小方桌上，一个孩子正在写字。正要开口，是他！我很意外。他也发现了我，满脸桃红，喜悦地高叫，妈——妈——妈——。他母亲从纸板后钻出来，灰头土脸，如果没有孩子佐证，我几乎认不出来。她认出我来，吃惊而尴尬，用手捋捋纷乱的鬓发，又莞尔一笑。
我咕咚咕咚把一瓢山泉一口气倒进喉咙，她站在我跟前用期待的眼神死死盯着瓢底，我突然把瓢放下发现他时，她脸一下红到耳根，像小学生站在老师面前一样，怯生生地掰着手指，不知如何是好。为消除她的窘迫感，我问她考试通过没，她有些苦涩沮丧，幽幽道：通过了，但煤矿也黄了，停产，所有人下岗。我不知道如何安慰，只得把话题岔开到孩子身上。
孩子却早把我当熟人或朋友，很兴奋，边涂画边说话：我妈妈说做事要善始善终，她说还要去考，一定会考完。她的话不多，依旧颔首搓着手指。想到那些穷得只剩下钱的人，我摸着孩子的头，一语双关鼓励道：不错，读书是好事，读书不只是为了考试。这话像平时教育鼓励学生一样。
她给我续上茶水，逐渐放松下来，边捆纸板边和我聊天。她其实外向开朗，读过许多书。她说希望破灭了，习惯留下了，喜欢闻书香。我也习惯性地发起牢骚，现代人读书目的性太强，功利色彩太浓，学生不愿读书，成人无聊才读书。于是，内心深处对这对母子油然而生敬意，与书亲近的人，或许与我也亲近。也许，我内心还掺杂其他情感，但我说不清道不明。反正那天很高兴，景美人更美！
暑假，我还想看看盛夏的云盘山是什么样子？应该青枝绿叶，别有一番风情吧！于是带上儿子前往。
借郊游之机，我用单位六一节发的购书卡，买了书包、识字本、卡通画等。照例山上赏玩一番，极尽游旅之能事。最终还是来到那独门独院的人家，看着一人多高的废品堆，看到那孩子，看到忙碌的她，我仿佛在浓郁的铜臭味中闻到了书香。孩子拿到我买的文具，欢天喜地；她则大大方方给我端水倒茶，言语也轻松愉快，她告诉我，她已经全部通过考试，准备拿证了。看着她笑得灿如桃花，我也忘记了登山的疲倦，人生处处是考场，信心满满的正能量。
两孩子玩熟了，难舍难分，互相搂着肩，说我们是好朋友。临别，那孩子问我们还会不会再来？儿子看着我，她也深情地看着我，我停顿了一下，说会的，又停顿一下，补充道，每月一次。俩孩子拍手叫好，她下意识地低下头，捋捋耳边的一绺头发，脸上笑出一对好看的酒窝。孩子倚着母亲向我们招手，我眼角涩涩的，心里有一种难以言说的情愫。
车在下山路上绕S，前方，可以俯瞰到全城辉煌的灯火；回过头去，山上的灯光如豆，寂静的夜幕包围中，那是一个温暖的家，一个心灵的栖息地。
2018、10、16
作者简介
西夕，原名谭正开，男，不惑之年。云南富源人，教师，现居曲靖。大学时代开始创作，校园诗人，《昕潮》副主编。至今在《作家报》《滇池》《昆明日报》《都市周末》《昕潮》《奔流》《云南广播电视报》《珠江源》《胜境文艺》《富源文讯》等十余种报刊发表诗歌、散文、小说等文学作品五十余万字。
文学作品十余次获奖。新诗集《孤独的夜莺》2013年由北京线装书局出版，《作家报》做全面推介，中国社科院文学研究所收入当年新诗总目录。该书获2013年云南省基础教育教学成果三等奖。