那一抹清新的风
——读《风过野山坡》
张永军
“鸟鸣深邃/鸟鸣蔚蓝/鸟鸣是野山坡的/花香和温暖/阳光清新/白云缠绵/即时落满了雪/风很冷/却洁净而甘甜”鸟鸣、阳光、洁净而甘甜的风，熟悉的意象；“独回孤枕的梦边/童年总在耳畔鸣啭”熟悉的情感，还有熟悉的情感表达方式。那一抹吹过野山坡的微风，是怎样拨动着作者的心弦，让他魂萦梦牵。那一抹奇异的风，又是怎样吹拂着读者的心，让我们梦回童年。 清新而富有生活实感的意象，笼罩在忧郁的乡愁情绪之下，传达出了作者种种难以言说的情感。乡愁、传统与现代在内心的纠缠、人生道路中瞬间的记忆、人生的感悟——
每一个出身乡村又寄居城市的人，内心总有挥之不去的乡愁。作者用一系列具有生活实感的意象描摹了童年与梦中的故乡。四季的风、发出“泠泠话语”的井，“鸟语中走过桥”的晓风和女人、“细细的咀嚼着岁月”的牛、“开启秋天之门”的白露“开启希望之门”的清明，“坐在灶旁唱童谣”的老祖母。故乡的人、事、物都成为抒情的对象。在无可奈何的岁月消逝中闪动着熠熠的光辉。
在牛敏的怀乡诗中，抒情主人公是一位理性而又充满诗意的行路人。他回忆着自己多彩的童年“一片叶，一朵花上 / 看到未来，看到韶光 /那是期待已久的地方 /要去的地方很多 / 要走的路很长/都被我悄悄收入 /待发的行囊 / 一切为我所有的 /仿佛彩虹，仿佛阳光 / 微笑一般透亮”；他品味着早年生活的简单与艰辛“老风箱长一声短一声 /吹拂着滚烫的时光/ 缕缕火苗尽情舞蹈 /在灶膛 /黑铁锅里翻波涌浪 /封闭的日子在笼屉里 / 被蒸的芳香而悠长”；他作着理性的思考“再次回到久别的故乡，村庄/ 并不因为我的思念而茁壮/ 故乡不过是时光中行进的泥墙 /比我走得更加急迫而匆忙 ，许多故事 /相伴雀鸟和马蜂，丢在风中 / 在远处走成断壁残垣，似曾相识的怀想”。在这里我们可以看到作者内心的细腻敏感，以及从政多年形成的严缜理性。这二者也奠定了他诗歌的基调和风格。
与这种朴实的情感相对应，诗歌的语言平实而传神。如“夏天小憩在每一片叶子上/麦子列队走过无尽的山岗”乡村气息扑面而来。“又一次捡起让我寻寻觅觅的故乡/离家的一刻/其实我已把它装进行囊，每次打开都会被童年的星光照亮” 情感真挚、直抵人心。另外多用拟人，故乡的一切皆幻化为人，成为作者人生路上的伙伴，如发出“泠泠话语”的井，“丰满而白皙”的冬天，“父亲一般”的夏天，“把命运交给了风”的野草，“吹拂着滚烫时光”的老风箱 细腻而逼真的表达了带给作者无限快乐的故乡和童年。
牛敏从政多年，他一面在纷繁喧嚣的现实中保持着童心，采撷着生活中的美，一面也对生活保持着一份冷静的思索。这主要体现在他的哲理诗中。他的哲理诗不是卞之琳式的冷冰冰的禅语。善于用平实的语言直抵事物的本质。《茶道》中对人生起伏的体悟，《远方》对内心深处绝望、希望的辩证表达，《存在》对挫折对人生经历的感悟，这些诗总能引起人的共鸣。读完之后好像对自己的人生也有了许多新的感悟。他的哲理诗中倾注了自己的满腔情感。因而没有冷眼旁观、没有高高在上。他写道“因为贫穷，我们欠别人很多。因为富贵，我们欠别人更多。”对贫富的感悟是一种最朴实的农民式的感恩态度。我们仿佛可以读到他的心。
在牛敏的爱情诗中，抒情主人公是一个爱情的思索者，而不是爱情甜蜜或痛苦的书写者。因而这部分诗略显拘谨。 写诗要保持对生活的敏感，保持对生活的热情。牛敏的诗把自己的敏感和热情都熔铸在了故乡的山水和人物之中，化作了淡淡的忧伤气息，仿佛无处不在。这也影响到了他的爱情诗。我觉得爱情诗是适合年轻人写的。因为可以少一些顾虑，多一些朝气。如“湖畔派”那种新鲜自由的文字，就是鲁迅、胡适写不出来的。牛敏笔下的爱情缺少那种情窦初开的激动，也没有海枯石烂的山盟海誓。他的诗是一种历经了沧桑之后的平淡。他写爱的困惑“活了一辈子，最说不清的是人生。爱了一生啊，不理解的还是感情”；写初恋的苦涩“纵然/心中涌起一座大海/朝向岸边/近在咫尺，相拥/却力不从心 /退回自己/关上门”;写心中隐藏的情感“二十年前的情景/ 忽远/忽近/ 月光下乡村/ 夜莺的歌声 /麦田里飘动 /记忆的星辰/垂立/ 依旧 /然而 /你我不再年轻”无不带上了感伤的气息。乡愁是美丽的，爱的忧愁给人的感觉却复杂得多。
《野草花》是一组清新的小诗。小诗的传统历史悠久，上世纪二十年代冰心、宗白华曾风行一时。牛敏的小诗多是生活中一时的感悟。对社会人生的体悟融合在清新的景物描写之中，情景交融、情理交融，写出了作者对生活的独特感悟。如“野草花踩着泥土和石头,在风和冷暖间穿行 ，弥漫了童年的记忆与结满乡愁的悸动”故乡带有泥土气息的景物与作者的乡愁融为一体。“我们爱慕你的纯洁、芳美，为什么偏偏喜欢蜂缠蝶恋呢 ？ 花儿呀 !/你们爱慕我甜蜜下的苦，芳香后的毒吗 ? 人们呀!”花儿的反问正是作者对生活独特的观察吧。我们都习惯了表面的风光却难以体察背后的辛酸。“赞美你芬芳的丁香 /也赞美我苦涩的枝条丑陋的根吗?”生活不仅有芬芳也有丑陋，你能一视同仁吗？“狂风把小草压倒在地面，但吹不灭它心中的绿。”我们有如此坚韧的理想吗？这组诗充满了人生的智慧与启迪。但是由于是“小诗”作者有时写得过于随意导致了有些诗诗意的缺乏。如“生命是青青枝，理想是花朵。没有理想的人生，就不能结果。”就显得说教味过浓。
合上这本诗集，心头的思绪久久不能平静。我仿佛看到了一个人的心路历程，看到了它忧郁而坚定的眼神。诗中弥漫出来的淡淡的忧伤气息，唤醒了我们内心最深处的记忆。在纷繁、喧嚣的人生旅途中我们不妨回望一下自己的人生，在那抹清新的野山坡的微风中作一次短暂的休憩。