想做北京人
中国政法大学中文系黄震云
蔡明演的小品中有一段描绘过北京人有高人一等的心态:人家的北京人。这确实是实情,北京人不是冯巩、郭冬临表现的那样萌萌的愣愣的,而是内敛为主,傻谈海吹只是表面现象。北京人,实际很厉害,上海人不是他们的对手。比较起来,北京人确实强势一些。一帮到外地开会的时候,北京人常常摆出刚从党中央来的样子。三里屯村民杨某在上海杀六警察,办案民警说他是北京人,有心理优势。其实,他不该有这个优势,不是在北京就有优势,严格意义说,他不是典型的“北京”人,他该死。
户口这玩意,从秦孝公九年为户籍相伍开始就有了,真是中国特色。想做北京人,得先有户口,一般解释北京就是有北京户口的人,所以为了北京户口,没少折腾。其实,北京户口人也分三六九等,也不是有户口就被认可,内部还是有差别。一次在教师休息室,一位先生痛骂校长,说他妈的就是山东农民,又说教育部长就是安徽淮北的小市民,意思是来自农村或乡镇,见识差,所以办事不力。这两位领导都是有北京户口的,但是,北京户口在北京人眼中还有一个完不完整、纯不纯的问题。只有你说出你爷爷小时候在前门玩耍,你爷爷在宫里如何,大概才是有根基的北京人。有一次我和人民文学出版社宋红打电话,她说有空到城里玩。原来北京还有城乡区别,而城里主要指的是二环,也就是大清的,才是城里。至于远处的郊县大概和外省差不多吧。北京当地人说身份证的110开头的才能算北京人,但是不是住在二环内的老住户算不上北京人。
海淀区的口号是上风上水上海淀,就是说海淀的风水好,那门头沟、石景山算什么。人家建设的是北京,城八区之外挂的口号是建设社会主义新农村。学生告诉我一个北京同学盛气凌人,我问了一下,这位同学不住在二环,而是平谷。北京作为几百年的皇城,只下属大兴和昌平两个县,其他都是河北的,看来这位同学也没几天北京。有时候在外面,人问我哪里人?哪里人呢?杀人的时候要验明正身,见面的时候需要自我介绍,这是我们的习俗。我不觉得我是北京人,我告诉他们是江苏人。有时候不想说,对方就会猜,蒙古人,是,我是像蒙古人,姓阿伯杜拉默罕默德,我肯吃,我长肉,在他们的心目中江苏人比较精致,娃娃腔,而我不是,有点粗壮。要照这么推理,那姚明应该是外星人了。各个地方人都有相同,也有不同,彼此差异很大。但地域性在这个时代,越来越淡薄,吃的、穿的、住的、看的大致一样,所以原有的差异在变小。
那么究竟谁是北京人,我理解不是说你在北京呢就是北京人,大量的打工人氏等相似,他们虽然在北京,有的甚至很有钱和地位,但是他们不会说自己是北京人,最多说北京来的。有一位在中央党校工作过的同事是有名的牛b,他到哪里都说党中央来的,吃喝玩乐放得开。他说我们的口号是一幅对联:吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷。这当然是笑话,不必当真。作为北京市窗口一般的出租车司机,大都是党中央来的,他们好像每天都给晏子驾车,都参加政治局常委会,而且全世界的事情也都知道,但是他们是草谈或者发泄,真正的心里话是不说的。京城之人谨言慎行本是传统.一个小老乡曾经笑话已经当上厅局级干部的大老乡,你看他说的什么呀,打电话只听清楚一个字,我是杨就没啦,然后下面安安安安,呜呜呜呜,不知说什么。这个问题还真有,老北京说话往往在嘴里时间长,说出来慢,可以中途改变发音。这大概是京城味吧,也是一种威慑下的形成的习惯。
其实,京城人内心都有一分紧张,比较小心,自古如此。《诗经》中的《都人士》说:
彼都人士,狐裘黄黄。其容不改,出言有章。行归于周,万民所望。
彼都人士,台笠缁撮。彼君子女,绸直如发。我不见兮,我心不说。
彼都人士,充耳琇实。彼君子女,谓之尹吉。我不见兮,我心苑结。
彼都人士,垂带而厉。彼君子女,卷发如虿。我不见兮,言从之迈。
匪伊垂之,带则有余。匪伊卷之,发则有旟。我不见兮,云何盱矣
这首叫《都人士》的诗,写的是西周时期京城人的打扮,穿着狐皮大衣,没有什么表情,十分高冷,讲出话来一套一套的,那些孩子们带着缁布冠,十分精神。头发从后面翘起来,有的卷发,有的高扬,带着各种装饰拼,实在是时髦,实在是美丽。现在的女孩喜欢把头发盘成一个蝎子尾巴,夏天还会借助太阳帽从后边漏出来。穿越三千年,那时候的人就是这样的装束,绝对具有现代气派。彼君子女,谓之尹吉类似于爷出自某某豪门。至于嘴里说的别介,那是殷商首都的俗语,意思与现在也没什么区别。由此可见,几千年来都人士说变也变,说不变也不变,创意有限,有时候时髦的原是最老的。有些人总是想把北京人说成是一个独立的有特点的群体,什么北京人在纽约啊,真是瞎掰,我看更像东北人在纽约,他们说的根本不对。这个国家最没有特点的就是北京人,五湖四海都有,南腔北调,什么都吃,习惯更是五花八门。至于京城米贵,也是历来如此。
不是不想做北京人,但是说话吧,北京人的舌头在嘴里打转我也学不会,也不想学。到单位也是全国各地的人,菜市场都是河南人,真的也无处可学。因为我过的是最简单的生活,没有病,拿工资吃饭。穿衣服呢,我们喜欢浅色调的,下夏天白衫为主,那种混合式的穿不惯。所以,这辈子做不了北京人,
在北京居住,有北京户口和单位的一部分人,他们是建设国家来这里的,所以他们被称为北京人,实际上并不确切,他们大概等于是首都人,首都不在北京,他们是不会来的。只有那些一直居住北京的人民群众,包括曾经的王公贵族,被称为老北京的,他们才是北京人。外地来京的有正式工作的应该是首都人。这些人不仅是北京的精英,也是全国的精英,到了国外也是精英。还有一些是在北京打工的人,他们是北京的外地人。像范爷那样的自称豪门,其实还是北漂。真正的北京人,我曾经说过应该是娥皇女英二位。但细细想想,其实也不是很合适。真正的北京人老家是在周口店,北京猿人是他们的祖先,可惜被日本鬼子来闹丢了,所以他们的祖先是什么样子,已经不知道了。
北京是政治文化文化的中心,实际还不止于此,没有什么东西政治是不管的。中心的人自然存在中心优势,那么也必然有心理优势,这与北京人多半没关系。北京人的整体优势本身就是一个伪命题。不要以为到北京就优势了,其实大部分人比在下面更辛苦,更自觉,更努力。说到这里,你还想做北京人吗?还是做首都人呢?