天空随笔·夏天的雨
王峰
夏天，最令人感到提精气神的事儿，往往都在一场暴雨过后的景象，空山新雨后 ，天气晚来秋。暑气顿消，满目苍翠，本来病恹恹的大地，仿佛瞬间又活了过来。所以人们常说，生命之水，生命之源之类的话。命都生活在水里，小花，小草，蝌蚪……大地万物都有一双盼望雨点到来的眼睛。
夏天的雨，无论正午还是夜半，大多都是不请自来，轰轰隆隆，各种听不懂的方言，叫阵或者怒骂，基本没什么礼貌。每个山头都是旌旗镀着金边、鼓声闪着火光，一看就是王者之师，百万之众。所以，大地万物遇到这种阵势，几乎都是不战而逃或者俯首受降。
夏天的雨就如冷兵器时代的大秦白起将军，或者力可举鼎的西楚霸王，屠城和坑杀是他们的嗜好和强项。弱肉也要强食。一时间，疾石箭矢，漫天飞舞，大地，四分五裂，血流成河。当然，这都是天地之常道，古人说过，天地不仁 ，视万物为刍狗。
人类也一样，洪荒就是我们祖先成长的源代码。它的横行霸道也一代代铸就了炎黄子孙们的铮铮铁骨，活下去，就要接受，活下去，就要低头。
夏天的雨基本没有什么诗意，要不就是黑云压城，要不就是掌声雷动，反正一切缠绵悱恻和薄衾轻裘和它无关。
春花秋月和它都不一个路数，所以大宋婉约派或者南唐后主也大都不太涉猎此章，“胭脂泪，留人醉，几时重？”，推断一定是写在阳春三月或者万里悲秋。大夏天的，暴雨如注，谁都顾不上。
夏天的雨，最令少年的荷尔蒙汹涌澎湃，大颗的雨滴砸在额头，开出一朵朵懵懂的雨花，向老天宣告着自己少年的勇敢，向姑娘展示着自己无畏的青春。
跑在雨里，呼喊，淹没在雷声中，身影和踉跄的记忆跑满青涩的童年。那个时代，皮鞋不知还在哪里喝着咖啡，光着脚丫奔跑，才是电影里的淋漓尽致的桥段。
那个时候，我们和大地是如此的亲密无间，酥酥痒痒的雨啊，让我们的肌肤和心灵一尘不染，勤勤恳恳的雨啊，让我们的故乡万家灯火，户户炊烟。
夏天的雨是老百姓家里的神，因为干涸的土地主宰着大家的呼吸。土地干裂，大家的心也都在跟着撕扯，孩子扯着父母的衣角，父母的皱纹像黄土高坡的沟沟壑壑，这一双双抬头巴望的眼睛都充满对饥饿的恐惧，而夏天的雨，就像上苍散落的一粒粒粟米，黑黑的小手第一次懂得了施舍的含义。
粮食就是那个时候的一切，就像电影里拖家带口的1942，黄河两岸，饿殍遍野……而雨掌管在天庭，大家只有虔诚地合十默念，亟待听到那久违的雷声，也是雨神打开天庭大铁门的轰动。
夏天的雨在青黍秸初成的时候最多，也是麦茬地里的蚂蚱和地龙最兴盛的季节，知了自知命短，天天百无聊赖，唱几句是几句。
收割过后的田野，到处都是起飞和降落或者是快速滑行的冲动，少年们都弓着腰，眼睛看着无比细微的蠕动和潜伏，方头蚂蚱最肥，可以烧烤或者回家喂养自己心爱的小麻雀；尖头蚂蚱修身，深绿色的双层翅膀充满贵气，一个尖尖的皇冠多像新式战机的空速管！地龙（四脚蛇或者叫蜥蜴）嗖嗖地窜沟越坎，好像摩擦系数是假设的一样，活生生的一个海陆空立体军团。
夏天的大雨点和倒下来的差不多，大雨倾盆就是这般模样。可以让土地发出噗噗噗的声音，像中了箭一样的闷响。雨点可以把一切粘附在庄稼上的活物击落，可以让青蛙锁紧肚皮，可以让蜻蜓及燕子净空怯飞。这就是夏天的雨，让大地和天空处在一片洪荒般的淹没之中。
那个时代的雨啊，是那么的宏观无羁，我们看着各种热闹，编辑着各种幻想，顾不上落日的融金，也来不及彩虹的抒情，一切都在匆匆忙忙里走远了。
那个时候，总觉着时光太慢，眼睛一睁一闭，就是生存，日出而作，日落而息，不系诗意阑珊，无暇风月无边。
那个时代的雨啊，落在地上，有沟壕的滚滚洪流做衬；打在脸上，有傻不拉几的幸福无言。可这一切，到现在，都彻底翻了片。
一场场夏天的雨，到了中年，很多时候只可以偶尔听到一两声的闷雷，隔着玻璃或者重重纱幔，只有当滑过了脸颊的失意出现了，才会临窗伫立一小会儿，抽支烟，叹口气，原来夏天都要走远了啊。
少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁……光线泯灭之间，我们的眼睛了也随之在不知不觉中干涸、深陷，一颗泪水甚至要流上很久，才可以抵达干涩的眼睑。
或许有那么一天，我们的脚步彻底慢了下来，走在了季节的后头，回忆里的雨又会折返而来……少年腰软，中年驼背，看新雨过后的地面，都是刚刚好。
那些细微的老朋友又在昏花半截的眼睛里活了过来，水拖车在荷叶的周围打尖，癞蛤蟆的陈词滥调依旧满池悠闲，蜻蜓飞飞停停，把各种廉价的暧昧向岸边卿卿我地催发，芦苇抱紧青春的忧伤，蝌蚪像一颗颗灰色流星群，把人生的虎头蛇尾描摹的惟妙惟肖，池塘里倒映着蓝天，水洗一样的蓝。
云朵卧在半空，胖乎乎地喘息着，像一只只因飞行而疲惫不堪的熊猫，憨态可鞠，黑白分明 ，也像一匹马，把头一直抬到悲哀的程度。
而我，静静地看着雨后的大地，仿佛看到自己在雨里独自走向自己的背后，走向自己覆盖自己的天边。
越来越迷茫，越来越模糊，不知是因为生活中的烟云，还是曾经丢失的眼泪……