这一天
——《北漂诗篇2018卷》元宵诗歌朗诵会
安琪
我一直想着那三排皮靠背椅,它们安静而整齐地摆放在那里,充满了无限的期待。这个下午,将有一场朗诵会在这里举办,朗诵会的主题以红条幅白字的形式钉在白色的墙壁上,“《北漂诗篇2018卷》元宵诗歌朗诵会”,我和阿兰走进金宝汇艺术空间的时候,椅子们和条幅上的字正在色调柔和的射灯下发出赏心悦目的光芒。
牧野,想不到你把场地布置得这么好!我欣喜地对这个下午场地提供者、诗人牧野说道。同时一眼看到左侧面容古朴的桌面上,矿泉水、雪碧、可乐、啤酒,姿势整齐站成一个方阵。
牧野笑而不答。我猛然想起作为京城艺术界著名策展人的牧野迄今已策划举办过的那些规格洪亮的各类艺术展,便醒悟今天下午他一定不会敷衍了事。去年金宝汇店庆,我就曾应牧野之邀到此参加他的策展开幕式,其中的展品今日依旧摆放在金宝汇大厦的柜台前、电梯门边、转角处、商场空间,牧野的创意理念是,让顾客在走进金宝汇的同时,欣赏到艺术佳作,也就是,艺术品不应只在艺术空间面对小众。
诗人们陆续到场。2点,朗诵会准时开始。
我先介绍了《北漂诗篇2018卷》的编选过程,“北漂”是一个老概念,但“北漂诗篇”却是一个新提法,作为中国第一部北漂诗人选本,《北漂诗篇》2017、2018年卷的编选,既让外界“窥探到北漂者的生存境况和时代的精神图景,还展现出新世纪的漂泊诗学以及诗、史与思兼备的多重品格”(陈进武),主编者之一师力斌博士每次都忍不住为选本写下万字序言,在师老师看来,百年来,关于诗是什么,诗怎样写,我们都已说过太多,“然而,理论上的推演论证分析,一切概念说法主张,最终都抵不过生命书写”,《北漂诗篇》就是这样一部跳动着北漂诗人体验和灵魂的鲜活诗选,是具有诗学和社会学意义的一部诗选。
作为主编之一,我在发言中感谢中国言实出版社为北漂诗人们的集结提供了这一部珍贵的选本,也期待《北漂诗篇》2019卷能继续顺利出版,更期待《北漂诗篇》成为出版社的常规年选,不断出版下去。据笔者不完全统计,每年各类官办、私人出资的诗歌年选至少20几部,但走专题性路子的年选笔者只知两部,恰好都是2017年开始,一部《中国女诗人诗选》(海男、施施然,主编,长江文艺出版社),另一部就是师力斌和我共同主编的《北漂诗篇》,两部诗选面对的诗人群体不同,但都有其独特的意义。
牧野在发言中也认为,北漂诗人的作品如果只在诗学意义上探讨,显然缩小了它的价值和意义。牧野说,“作为时代催生的一个北漂现象,我更愿意把以《北漂诗篇》为代表的诗人及其作品,放置在社会学、发生学和现象学等更开阔的场域凝视,更愿意从中西比较诗学上和现代性进程中确认这一群体在指向社会转型期的历史价值。正是从庞大的北漂诗人群中,我们看到汉语新诗语言诗学的转向,以及开启人文激励机制的集体无意识的献祭。我相信,新的现代新诗的元语言叙事,其源头诗人必在这一群体之中,也就是说,之于新诗语言样式的创生、生发与成长的烦恼,已成过去,以人文诗学的确权正式开启。北漂诗人的价值意义也正在于此。”最后牧野以“看好吧”三个字结束他简短有力的致辞!
这一天的朗诵既是旧友的重逢,更是新朋的互识。和众多选本以编者定向约稿或编者悄悄自选不同,《北漂诗篇》2017卷、2018卷走的是公开征集之路,“北漂诗人”是一个封闭也是一个敞开的概念,封闭在于它有它的特定内涵:外省到京人群、非北京户口人群;敞开在于它有它的流动性和无限性:来往进出北京的每一个诗人,都是本书的作者。大量陌生的、新鲜的面孔成为《北漂诗篇》的作者,许多作者编者也不认识,他们都隐藏在邮件的另一边。今天,他们从邮件里走了出来,来到金宝汇艺术空间,来互称兄弟,来交流生活和诗歌的感悟。每个人朗诵前的自我介绍丰富、幽默、感人,共鸣感强,大家都听得很专心,没有其他会议时的叽叽喳喳开小会。
老巢的开场白首先抬出了他的安徽老乡陈独秀、胡适,说他们都是伟大的北漂。我想起此前看到老巢转发的《北漂诗篇2018卷》出版信息时的导语,大意是,入选本书的除了司机、快递员、打工妹,还有导演、老板、艺术家。言外之意,不要总把北漂这个群体整得那么凄惨。确实如此,这对我也是一种提醒。
杨罡则现场写作一诗《让北京先说》:我在北京/漂了十六年。/在这里恋爱,结婚,/生子,工作,纳税……/你问我爱不爱北京,/这个问题/我不敢轻易回答。/谁知道/北京爱不爱我?/我想让北京先说。
杨罡的即兴创作和朗诵,引来了欢笑和掌声。
黎正光除了写诗,还写剧本和小说,新近刚出版了长篇小说、上下两卷本《牧狼人》,他认为,诗是一切文体的根本,他的很多营养,都来自诗歌写作。
中岛和张后分别介绍了他们主编的刊物《诗参考》和《访谈家》并发出了约稿。两位都是有情怀的诗人,他们的编辑本身就是在做诗歌的公益,感谢他们!
万华山作为皮村诗歌群体的代表介绍了皮村的创作状况,皮村和宋庄是《北漂诗篇》的两大稿件来源。我也是经师力斌老师的介绍才知道皮村这个群体的,范雨素就是从皮村走出的。我的判断是,宋庄主要是艺术家为主,皮村可能更多打工者居住。万华山还拿来了一本厚厚的皮村工友之家作品集,白字黑字,自印装订,很是朴素。
张华和冯朝军两位如果说在编辑《北漂诗篇2018卷》之前我对他们还是陌生的话,则现在我已经非常熟悉他们,是被他们作品打动后的熟悉,他们并不善于言谈,但他们的作品会代替他们说话。
周占林说到了自己的两次北漂,先北漂一次,回去了,然后再上来,这就不走了。现为中诗网主编的周占林已走遍世界各地,传播诗歌,也采撷诗歌。因各种原因几进几出北京的朋友也不少,也有撤退了,再也不回来。我是无路可退,工作辞了,回去靠父母养吗?艰难的那几年,我选择死守北京,得诗神庇护,也这么挺了过来。我一直记得多年前老巢说过的一句话,北京最不缺的就是才华了,能在北京呆下来的,一定是才华以外的那个东西。至于什么东西,那就因人而异了。
谈雅丽算是新北漂,说北漂也不是很到位,先生工作调动到京,她一起上来。但她也感受到了北漂中人的不易,尤其在公交和地铁上看到熙攘的外地人满脸的疲惫。环境的变化对一个作家永远是好事,雅丽开始创作以北京为主题的诗文了,祝福她!
马丽是代替她的北漂弟弟马跃投稿并参加这个朗诵会的。中央财经大学的马丽教授动情地讲到了弟弟因为大专毕业找不到好工作,只好下矿当煤矿工人的经历,她说,今天我们在这里过元宵节,但我弟弟还在矿底下。马丽朗诵的马跃写煤矿的诗篇让全场默然。事后许多人跟我说马丽的发言让他们都要落泪了。
蔡诚永远是那么羞涩,其实他在文字上很活跃的,写诗、写散文、写小说,自己做公号。蔡诚写了很多北漂的散文,期待有出版社给予出版。我最喜欢蔡诚哀而不伤的笔调。
红色药水是一个年轻漂亮的小老板,每次在微信上看到她推介产品我总搞不懂她到底做什么,经她发言才知,是做芳香疗法,相当于西方的中药治疗。也就是,各种植物是可以治疗人的感冒、咳嗽等。真长见识了。
我想,北漂诗人相聚,诗是一方面,交流各自的工作,各自的需要,也是必须的另一方面。譬如这个下午,杨罡和红色药水都向大家发出了招工邀约,倘能解决一两个北漂中人的工作,那也是功德。
新华社两位小姑娘闻声而来,一个叫程千千、一个叫张月。后者朗诵了自己的诗作,前者则朗诵了她喜欢的李元胜的《我想和你虚度时光》,看来我们的李二哥确实已经写出名篇了。
80后阎松是个帅气的小伙子,在京从事影视工作,他的诗就像“从夹缝中长出来的”,有着顽强的生命力。
靳朗和王月代表了北漂诗人群体中的大学生这一块,一个研究生、一个博士生,期待她们顺利取得学位,谋到一份心仪的职业。
赵琼诗兄外貌看像个朴实的大伯其实却是耿直的军人,他说他也是外地人来京,也想投《北漂诗篇》,我说好啊,欢迎。当他读完《出征》,三爷的那把战刀,就留在了大家心中。
中国诗歌网的美女祝雪侠和帅哥孤城美丽的爱人米戛往台上一站,人眼睛就亮了,她们太抢眼,祝雪侠同学的朗诵音质、米戛同学的哈尼族歌曲,还有一个亭亭而立、一个温婉柔媚的气质,相信都给人留下难忘的印象。
每见到阿B我就遗憾她放下自己的绘画专业跑去做实体,做实体真是非常辛苦,她做的是服装,“柒布了”旗袍是她的品牌。和我们不同的事,阿B已有了北京户口,她说,如果2019卷还编,她要加盟。曾经北漂的人,都有北漂情结。
年纪比我小漂龄比我长的东北人杨拓现在荣宝斋工作,记得当年我刚到北京时还去过他通州的家,杨拓很早就定居北京了。他和杨勇联合主编的《东北亚》诗歌民刊曾刊登过我的长诗《事故》,我内心一直记着。
日语翻译李荼说她很少参加活动,但安琪姐邀请的她一定会参加。确实如此,我有几首诗就记录下了与李荼一起到中山公园、一起到大观园的事。李荼性格温和,经常有一些新奇的观点。
李爱莲有一回请我和李荼吃饭时我并不知道她已入选了《北漂诗篇》,可见我们这本书真正是英雄不问出处、也不问跟主编认识与否,全靠作品质量。
诗人王健和大草都是牧野的朋友,感谢他们的即兴发言和朗诵,谢谢他们对北漂诗人群体的关注。
资深朗诵家金蝉子姐姐展示了朗诵的技巧和情感处理方式,她不拘泥于原作,而是在原作的基础上为特意强调某个词时会把这个词反复两遍或三遍,语调的高低轻重也都很有讲究。鉴于我自己朗诵诗作时总是语调平平没有感情,我更喜欢自己的诗作被朗诵。
吴子林被牧野点名上台发言时朗诵了安琪诗作《父母国》,用“声情并茂”来形容还是比较客观的。
还有陈东林、金红阳、阿兰、高敏,还有陪同几位诗人一起来的我叫不出名字的朋友们,谢谢你们的友情和诗意。
必须插播一个花语诗社颁奖仪式,花语诗社是花语老家仙桃的一个诗歌团体,发起人花语在我看来精力过人、才气也过人,几年间接二连三举办活动,还评选年度十佳诗人、年度十佳跨界艺术家,我和牧野都是第一届年度十佳,证书就在这个下午补发了。这也是这个元宵诗歌朗诵会漂亮的花絮。颁奖仪式结束后她和匆匆上台朗诵的李川、王长征一起,赶赴国家图书馆参与当晚第四届华语诗歌春晚的会务工作。
对了,作为本次朗诵会的福利,我特意向第四届华语诗歌春晚总发起人谭五昌教授申请到20张票,只能用这个方式招待大家了。
谢谢牧野!谢谢从祖国的四面八方漂到北京再从北京的四面八方赶到金宝汇参加元宵诗歌朗诵会的诗人朋友们!2019年2月19日,请记住这一天:晨起,天阴沉,雪盖满小区绿地、水泥路,临近中午,阳光刺破云层,晃得万物发亮,雪化得比秋风扫落叶还快。
我们的北漂之路,就是这样!
2019-2-20