寻 找
许海涛
一直觉得心里头欠着点、缺着点什么，不那么畅意、熨帖，不那么浑实、润活。而且，随着经见的日头和风雨愈来愈厚密，这种“欠着点、缺着点”的感觉也愈来愈厚密起来。夜半没原由猛醒时候，几杯酒醺醺然时候，独自踏着枯叶风中行走时候，这种感觉像生了翅膀，飞舞在面前。我想抓住，却了无踪影，只抓住了迷茫的叹息。
我得去寻找。
有那么几年时间，我像一只麻雀，在乡村漫无目的、又似乎怀揣所谓目的不停飞翔。这家屋檐生了苔藓的青瓦，那家尘灰满面的中堂，这家浸满了油脂和茶垢的炕桌，那家雕镂美丽花纹的房梁，这家丢弃后院硕大的青石条，那家黄土夯筑的院墙……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然，我很幸运，在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老，生命用分秒来计算，城市强大的侵略催促他们死亡——活着的最后时刻，结识了很多朋友。
之所以结识这些朋友，是因为他们跟我一样，也在寻找，寻找“欠着点、缺着点”的什么。
他们骑摩托车，驾驶三轮“蹦蹦车”，好一点的，有一辆遮风挡雨的“面包车”，搜寻半径三五十、一百多公里。他们进入村庄，扯开喇叭：
“旧桌子老板凳袁大头老麻钱旱烟锅锅玉石嘴嘴旧书旧画儿老猪槽老马槽老窗子老门扇啥都要嗷收老货喽嗷……”
像一切召唤一样，在乡村总能找到应答。人群聚拢过来，我的朋友们掏出廉价的香烟，先向年长的老者敬上一支，再向每一个人笑脸致意，散发一圈。谁知道今天会有怎样一件让人心旌荡漾的物件出现呢？谁知道这些看似寒窘的乡人先祖姓甚名谁？所谓响亮伟大伟岸著名知名有名的人物，哪一个不是从乡村走出去的呢？
古老的村庄像星辰，因为迷雾和阴云，看不见它的璀璨。或许还因为时间太残酷，记忆被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙，冥冥中有神灵安排，尘封的过往因为某个物件的出现而光明、清晰，让混沌的后人看见先人的足迹和风采，甚至隐秘。
这也是我这些朋友们最幸福的时刻，也是他们风雨无阻一天不辍在乡村搜寻的原因。即使一月、两月没有这样的幸福降临，也丝毫不影响他们搜寻的热乎劲儿。他们有一个共同“毛病”，或者说“爱好”，一次又一次不厌其烦地向我讲述那些“光辉经历”！如何透过老旧、脏污的外表，锐利的“一双好眼”刹那间复原本来；怎样按捺住狂跳的心脏，做出无所谓的样子讨价还价；怎样耐心静气盘磨出光彩，证明自己的“一双好眼”；怎样与城市来的“客”斗智斗勇，博得好价钱；怎样追悔莫及，捶足顿胸，还是把东西没看透，开价太低了……我的这些朋友们，经过他们的“一双好眼”，多少物件陈列在大大小小的博物馆里，多少物件摆设在大大小小的“古镇古村落”里，多少物件成为大大小小富豪豪迈的炫耀，多少物件成为玩家们天天盘磨的最爱……这些物件绝大绝大多数是民间“特产”，别有一种气韵和气质，套用眼下的热词儿，就是“特别接地气”。
我的这些朋友们，让沦落的“破烂儿”走出沉沦的乡村，换了主人，放射光彩。而他们却被戴上了“跑一线的”、“铲地皮的”、“日弄人的”、“没正事闲混的”名头。他们搜寻物件，像只是为了赢得变卖的差价，为了微薄小利出卖了不该的出卖。一位年长的“一线”朋友说：
“不是我买的本事大，是主儿家要卖啊！谁让他守不住先人的遗存呢？”
“我也要活命么，只要经见了，过手了，心里就舒坦，一辈子能活在寻货的路上，那就美得太太。”
“从我手上接货的人，其实也活在寻找的路上。不给他，他心里也不得成，吃不下饭，睡不着觉。”
我问：
“寻找什么呢？”
他答：
“还不是先人留下的那些念想，还不就是你们嘴里天天念叨的乡愁嚒。”
那么几年时间，我还像跟在老师屁股后头听话的小学生，谦恭地，甚至带着崇拜的意味跟着这些朋友们，敲西家门，进东家屋，把李家披麻披灰黑又亮的大漆供案拉回家，把段家沉重无比的牌坊残件吊上车，吃罢王家嫂子抡圆胳膊烹饪的搅团，顺便捎上他们祖上石印的诗集，喝了周家老叔祖传手艺酿造的包谷酒，切莫忘记他家那方细腻滑润的端溪老坑砚台……由此，我也结识了很多像我一样，从楼宇森林跑出来的人，他们各怀梦想，有的想搜寻出一座博物馆；有的想装饰自己呆板的樊笼，生些古雅厚重的气息；有的只是爱，与生俱来的爱，没有没有一丝功利；有的经营一爿古玩店，寻找货源……从我那些跑一线的朋友，一直往上，生成了一张巨大的网络和无限的链条，谁也不知道网络的尽头在哪里，链条的顶端在哪里，只知道，数不清各怀梦想的人在这张网络一定区域、一定高度活跃着，每天因此而繁衍出很多故事。
我的梦想和愿望就是把这些故事原汁原味记录下来，定格那些精彩动人的瞬间，尽管这些瞬间跟“宏大”叙事比较起来那么渺小，微不足道。就像我那位年长的一线朋友说的，我在记录乡愁。是的，是乡愁，但又不仅仅是乡愁，更有先人通过一对柱础，一件佩玉，一函古书，一件银簪告诉我们时间的斑驳，流传的艰辛，得到的偶然和必然……
大约，这就是我寻找“欠着点、缺着点”的什么吧。
是这样吗？
此刻，心里头还觉得欠着点、缺着点什么，不那么畅意、熨帖，不那么浑实、润活。昨晚，与那位年长的“一线”朋友通电话，他悲哀地说：
“咋啥啥儿都寻不下了，跑了三五天，几乎就是光蛋蛋儿，只到手了半块云纹秦当，把人急得想哭……”
作者简介
许海涛，1969年生，陕西咸阳人，好旧物，爱收藏，喜文字。专注民间古董收藏近三十年，走遍关中，刮地皮式“跑一线”探古寻宝，经见、过手数万件古董老物，与近百位民间跑家和收藏家相交甚笃。涂鸦操弄逾三十年，文字散见报刊和网络。《跑家——那些埋藏民间的古董传奇》是他出版的第一本短篇小说集。后续古董收藏类系列作品将相继面世。