著名散文学家、教育家吴伯萧生前兼任中国写作学会会长，山东大学兼职教授。他与山东老家，特别对巍巍泰山有着无限深情。
他于1982年8月10日逝世。当他与我们永别的前一刻，曾吞泪望着窗外，面对着祖国壮丽的河山，无限眷恋地对亲人们说：“祖国大地春深似海、花团锦簇。此时此刻，我格外思念家乡的土地，家乡的人民，但是我死后不要给人民添任何麻烦，不通知亲友，不举行任何仪式。我只是希望能把我的骨灰撒到家乡的泰山……”
他逝世后，他的夫人郭静君同志，流着热泪，由北京来到山东老家，把骨灰撒在了巍巍泰山，实现了伯萧老师生前的遗愿。
泰山，离伯萧老师的出生地——莱芜县吴家花园庄只有数十里。记得1981年8月，伯萧老师曾答应过我，在今年春天，要由北京回山东一趟，要与我一起登泰山。这个计划他因病未能实现，他的骨灰却撒到了泰山。想到这，我的泪水夺眶而出……
1981年8月4日到14日，中国写作研究会（后改名为中国写作学会）在北京阜成门外召开了常务理事扩大会议。这次会，由吴伯萧亲自主持，名誉会长叶圣陶作了《作文要道》的讲话，顾问吕叔湘作了《加强高校写作教师队伍建设》的讲话。十天的会议开得非常成功。
8月14日会议闭幕后，我请吴伯萧谈了《记一辆纺车》等反映延安生活散文创作经过并录了音。
吴老面对着录音机，操着山东口音亲切地说：
《记一辆纺车》是写延安生活七篇文章的一篇。那个时候我写了《记一辆纺车》、《歌声》、《菜园小记》、《窑洞风景》，从衣食住这些方面写了延安生活，写的这些都是实际的情况。《记一辆纺车》确实是自己使用的一辆纺车。延安可记的东西很多，何必记一辆纺车呢？《记一辆纺车》又恰恰不是记的纺车，却是自己的劳动。的确是这样，一辆纺车没有什么可记的，劳动工具只能够通过劳动才有价值。因此，《记一辆纺车》是通过记一辆纺车来写延安的劳动生活。这个生活对我自己来讲是感到收获很大的，对我的教育是很深的。的确，是通过纺线、种菜等劳动生活，养成劳动习惯。《记一辆纺车》给予当年延安劳动生活表示了留念的感情。因为对劳动的留恋，也对纺车留恋，所以我说纺车是旅途的旅伴，战场上的战友。但是从衣食住这些方面写是很不够的，因为延安的生活最可怀念的是同志和同志的关系，也就是说我们同志相处有光荣传统，表现出真正是同志的关系。后来也曾写过一篇，那是粉碎“四人帮”之后，写过一篇《忘年》，很有一点这样的意思，但自己对这篇东西并不很满意，还没有写到像《记一辆纺车》、《歌声》、《菜园小记》自己认为写出一点新的意境来。我想将来再过一个时期，写一篇表现延安同志关系的比较满意的散文。
我说；“吴老，您讲的这些，对理解《记一辆纺车》的写作经过和特色很有帮助。我由济来京时，曾经受校领导、中文系师生委托，请您到山东大学讲讲课。”
他笑道：“我讲不好呀!”
我说：“吴老，您是我们山东大学的兼职教授，山东大学的领导、教师和同学们都殷切等待着您。您何时能去?”
“山东是我的故乡，山东大学还是我的母校，解放前在我去延安之前的时候，还曾在山大工作过三年。我怀念故乡、怀念巍巍泰山，更怀念母校山东大学……今年下半年，我还有出国任务，明年春天，一定去。不过我讲不出什么东西来，你先给出个题目吧!”
“您是我们山东大学中文系写作教研室的兼职教授，就请您讲讲写作，讲讲散文的写作，特别是您自己创作散文的体会……”我为伯萧老师的谦虚精神所感动，把我们老师和学生平时所希望的脱口说了出来。
他点了点头，说：“见到家乡的同志，就分外思念家乡。我的家在泰山脚下，我自幼爱巍巍泰山。我喜欢在泰山脚下迎月出，‘月是故乡明’嘛!当一轮满月升起来的时候，在山脚下、在河水边，便响起了嗡嗡嘤嘤的纺车声。你知道吗?我们家乡的妇女们，许多都是熟练的纺手，她们能趁着如银的月光，摇车、袖线，上线。那时候，我们的村庄，一般只有几十户人家，贫下中农住的都是又低又矮的平房，特别到了夏天。屋里闷热得透不过气来，又要点灯熬油，所以妇女们便趁着大好月色纺线……”
“趁月色纺线，还很有诗意呢!”我说。
“是啊!劳动，是美丽的!特别是到了延安，这种劳动完全是诗化了!你看，在延安的窑洞前、 在山根河边的坪坝上，几百辆纺车搬在一起，有的坐着蒲团纺，有的坐着矮凳纺，有的把纺车垫得高高的站着纺……这里，天地是厂房，深谷、河边是车间，幕天席地，何等壮观呵!……”
“您也参加了这种纺线劳动?”
“是呵!我自幼在家乡就看惯了这种劳动，那时候小，大人光让看，不让我动手。到了延安，纺车就作为战斗武器使用了。在抗日战争最艰苦的年月，为了粉碎国民党反动派发动的反共高潮，为了粉碎日本军国主义者对陕甘宁边区的重重封锁，延安军民在毛主席‘自己动手，丰衣足食’号召鼓舞下，开荒种庄稼、种菜，便保证了足食；纺棉花、纺羊毛，便保证了丰衣……那纺线便成了光荣的政治任务，不但我们一般的工作人员参加纺线，就是敬爱的周总理也亲自参加纺线呵!那摇动的车轮、那旋转的锭子，发出的嗡嗡、嘤嘤声，多么像音乐，多么像演奏呵!尤其有周总理的参加和指挥，使这声音显得格外和谐、格外优美、格外动人……。这也给我留下了最深刻的、最美好的记忆。所以，六十年代初，当我们国家遭受困难时，我油然想起了延安军民当年开荒、纺线战胜困难的情景，就在一九六一年春节写下了《记一辆纺车》，同时写了《菜园小记》……”
“您既写了‘丰衣”——《记一辆纺车》，又写了‘足食’——《菜园小记》。字里行间，闪现着延安军民对劳动的热爱和对革命胜利的坚定信念，不是空谈革命道理，而是通过纺线、织布、种菜、浸种、浇水等具体动作，写出了劳动的甘苦，写出了花团锦簇的丰收景象，写出了崇高的共产主义理想……”
伯萧老师谦虚地说：“其实我写得还很不够，我之所以能写出点具体事例来，还要归功于延安的大生产运动，同时，也归功于家乡的劳动人民。因为家乡的劳动人民从小教我劳动、种田，使我养成了劳动习惯，使我自幼爱上了劳动、爱上了劳动人民。不是吗？我对家乡每户平房、每户人家甚至每扇大门都是那样熟悉。到了延安，又觉得延安人民像家乡人民一样可敬可亲，与他们同甘苦、共劳动、同战斗，汗水同滴在一块土地上，血流在同一个战场上……。这样的生活场景历历如在眼前，所以写起文章来，就觉得分外亲切，得心应手……”
我突然想到伯萧老师明年将要回山东了，就说道：“待您回到山东的时候，就写一篇描绘家乡生活的散文吧？”
“是啊!我有这个想法，我想写写泰山、写写泰山脚下人民的生活。泰山一带也是我们的老革命根据地呀!这里有着光荣革命传统!有名的莱芜战役就在我们家乡发动的，陈毅元帅亲自指挥了这场战役，取得了重大胜利。多少可歌可泣的事例值得我们去写呀!再说，那泰山风光何等壮丽!”
“当年杨朔同志到了泰山，写下了著名的《泰山极顶》；您若回泰山登山，也一定能写一篇。”
他点点头说：“是啊!我自幼就喜欢登泰山，喜欢在泰山极顶迎接黎明，在险峻而又壮观的日观峰上看日出。你看，东方泛起红色的云霞，在那苍苍莽莽的万顷云海之中，红日冉冉升起，霎时间霞光万道，把座座山峰、层层松林映得胭红而又妩媚。这泰山的胜景，真是‘会当凌绝顶，一览众山小’!”这是泰山的壮美景象，也是泰山的风骨！”
“明年开春后我等您来山东，咱们一起登泰山吧？”我说。
“一定!老年来登泰山将比幼年时登泰山，更有风味，咱们结伴同登!”他说着激动地站了起来，仿佛立即就要攀登这巍巍高山……
当伯萧老师回家的时候，他向我频频招手，高声说道：“明年春天在山东会面！”
我回到济南后，又认真地读了他的《延安》《记一辆纺车》《菜园小记》《歌声》和《窑洞风景》，越读越亲切，特别是回味着在北京与伯萧老师的谈话，感到浑身是劲。于是，我提起笔来，写了一篇文章：《论吴伯萧的散文创作道路和他的散文<记一辆纺车>》，连同他的谈话录音一起送交山东人民广播电台。不久，电台在专题节目播发了这篇文章，同时播发了《记一辆纺车》和伯萧老师的讲话录音。
春节过后，我与学校领导商定，准备专程去北京接伯萧老师来山东大学讲课。可是，就在我要动身的前一天，我遇到了从北京刚刚回来的臧乐源同志，他是山大哲学系主任，春节前去北京看望父亲臧克家同志。他告诉我：“吴伯萧同志不幸患了食道癌，春节前，我跟父亲一起去看望过他。他十分怀念山东老家，十分怀念山东大学师生，可是他说：恐怕再也不能来山东了!再也见不到山东的亲人和朋友，再也见不到泰山了……”
我听了这话如雷轰顶，这消息立刻传到了校长那里，立刻传遍了中文系，大家都为伯萧老师的身体担忧……
1982年8月13日，我从报纸上看到了伯萧老师不幸逝世的消息，含着热泪来到北京，见到了伯萧老师的夫人郭静君同志和他们的女儿，我向她们转达了山东大学师生对伯萧老师不幸逝世的悲痛和慰问，并把山东人民广播电台播出的《论吴伯小标点的散文创作道路和他的散文<记一辆纺车>》录音磁带，双手交给了郭静君同志。她接过录音磁带，热泪纵横地说：“纺车，纺车，延安的那辆纺车，伯萧生前一直把它当作征途中的‘旅伴’，战斗中的‘战友’。他也让我们牢牢记住，因为记住它，就能记住延安精神。感谢家乡的电台再次介绍了他的这篇作品。他得病前曾决心回趟山东，病重后还怀念着山东，可是未能如愿。今天，我们遵照他的遗嘱，把他的骨灰撒到了家乡泰山……”
我听了后含泪说道：“吴老一直是怀念着故乡的巍巍泰山。去年的今日，我和他约定回故乡同登泰山。今年的今日，他却已这样地离开了我们。他没有能够再登这巍巍青山，却把骨灰撒上了这……”
郭静君同志满眼的热泪夺眶而出，她揩一揩眼泪说：“他临终前嘱咐我和孩子们，在撒骨灰时要登上日观峰，迎接着日出。要我们像迎泰山日出那样，永远向着光明，永远沐浴着党的阳光……”
我听了后觉得一股热流，流遍了全身，记得去年的今日，吴老说登泰山一定要迎日出，他对我说：“我们都是共产党员，我写《记一辆纺车》时，目的就是要发扬延安精神，艰苦奋斗，迎接光芒万丈的共产主义事业。每当我登泰山观日出时，我就觉得那光芒四射、喷薄升起的旭日，送来了这共产主义曙光，使人觉得心胸开阔、浑身是劲!”
我想到这里，耳边仿佛响起了嗡嗡的纺车声，仿佛看到了吴老登上了泰山之巅，微笑着迎接着泰山日出。
泰山，这壮丽的青山，多么令人向往!
泰山，这壮丽的青山，撒下了一个共产主义战士、一个著名作家、教育家的骨灰，使它显得更加苍翠、雄伟，而伯萧老师也像这雄伟的泰山一样苍翠，永远巍然立在人民心中。