2013年11月1日，中国作家协会为纪念已故诗人张光年(光未然)百年诞辰，举办了纪念会和诗歌朗诵音乐会。坐在中国现代文学馆幽暗的报告厅里，听着《黄河大合唱》，我仿佛看到，老领导张光年，挥着手，微笑着走来。
我到中国作家协会工作是1979年，当时光年是作协副主席，后来又兼任党组书记，主持工作，但他身体不好，不坐班，只是偶尔来机关开会、讲话、传达文件，与我们年轻人接触不多。不过，我们都知道他是大诗人、理论家，有学问。他的《黄河大合唱》(歌词)，号召抗日救亡，是中华民族不屈精神的象征。时至今日，听到那气势磅礴的旋律，气壮山河的吼声，仍使人心潮澎湃，热血沸腾。回想起来，光未然——张光年，这个在中国现代文学史上闪光的名字，受到每一个爱国的中华儿女尊崇敬仰的伟大诗人，居然近在咫尺，与我们在同一单位工作，而且是我们的领导，真是三生有幸，令人骄傲。
走近光年，与他相熟，是1985年春天，陪他到日本访问，十几天里朝夕相处，形影相随。
那次岀访，光年心情很好，因为1984年底，中国作协召开了第四次全国作代会，选出了新的领导班子，光年卸掉了繁重的党政工作，一身轻松，所以才有空应日中文化交流协会邀请，率领从维熙、邓刚、陈祖芬和我到日本访问。他1965年曾与老舍、刘白羽、杜宣访问过日本，20年后，旧地重游，访朋问友，感慨系之，兴致盎然。
在游览濑户内海的宫岛时，天降大雨，气垫船过不来，我们被阻隔在岛上，无法回广岛。空旷的码头上，只有一间小屋，我们挤在小屋里避雨等船。意兴阑珊中，望着远方雨雾笼罩的起伏山峦，我突然想起了一首打油诗，不由得噗哧一下笑岀声来：“别说，此刻的远山，烟雨茫茫，还真像刚刚揭开锅的热气腾腾 的窝窝头。”
邓刚看我突然傻笑，觉得奇怪，问我笑什么？我说：“有一个天才诗人，在炎炎夏日细雨初霁时，登上长城，望云蒸霞蔚中的远山，诗兴大发，口占一首，名为《登长城抒怀》，被誉为千古绝唱。”光年在闭目养神，但“千古绝唱”四个字，可能触动了大诗人的神经，马上来了精神，连说，有这样的好诗？快说快说。
我说：“光年先生，这首小诗，是我从相声里听来的，极为生动，传神，过耳不忘，我甚至认为它有资格进入文学史。”从维熙看我瞎忽悠，笑道：“你怎么像卖假药的，只是吆喝，造舆论，吊胃口，就是不揭锅！”我说：“心急吃不了热豆腐，现在就揭锅，您小心点，别烫着。此诗前三句都是写实，平平淡淡，不足挂齿，每行四言，计12个字：到此一游，消闷解愁，远望群山——请注意这最后一句，虽然多一个字，为五言，但却是诗眼，可谓神来之笔，画龙点睛，精彩之至，形象之极：一锅窝窝头！”
光年哈哈大笑，极开心，连说：好，好，好，形象生动，大俗而大雅也。
光年知道日本人热爱书法，旅行中免不了题词写字应酬，所以随身带着文房四宝，一路走来，不时留下墨宝。访问水上勉在故乡福井县大饭町修建的一滴水文库(文学资料馆)时，光年当场挥毫泼墨：一滴见大海，文库发文光。他写完后，看了看，似乎觉得还满意，转头对大家说，我们是第一批到这里来的外国作家，都留句话，做个纪念吧。从维熙留言：樱花虽美花期短，友谊绵绵无尽期。陈祖芬留言：真正的作家都是像水上勉先生这样，善良、宽厚、真挚、坚韧，富有童心又始终如一。邓刚留言：一滴精神，中日相同。我的字太丑，不敢糟蹋笔墨，溜之乎也。
访问松山时，光年住一个很大的套间，客厅宽敞明亮，有很高级的音响设备，我们常到光年的客厅里喝茶聊天。那天从松山市市役所拜会回来，光年铺开纸，提着毛笔，凝神沉思，为松山市市长写字。我们坐在沙发上，海阔天空地神聊，声音很大。光年说：“你们安静一下，一乱我就想不岀句子了。”安静了几分钟，光年正要落笔，不知邓刚与陈祖芬想起了什么，又嘁嘁喳喳地说了起来。光年火了，脸一拉，啪的一声，拍了一下桌子，怒喝道：“你们两个别说话好不好！刚想起一句又忘了！”他们一惊，没想到温文尔雅的光年会发这么大的火，马上噤若寒蝉，一声不响。
我是第一次见光年发火。他平素文质彬彬，不苟言笑，严肃认真，既有学者的儒雅，又有政治家的睿智，只有在发火时，才迸发岀“金戈铁马气吞万里如虎”的英雄气概。我甚至有点“幸灾乐祸”，心想应该感谢邓刚、陈祖芬，是他们“惹恼”了光年，才使我有机会看到诗人的雷霆之怒。
海碰子邓刚，可能觉得寂寞难耐，需要找点乐趣，眨了眨眼，对陈祖芬说：“团长写诗，没空吃草莓，咱俩代劳吧。”今天上午，日本朋友送来一大盒有名的奶油香章姬草莓，颗颗肥大，鲜亮，红艳欲滴，散发出浓郁的芳香。邓刚是东北大汉，广额阔面，虎背熊腰，一口一个，像牛吃草一样，不一会儿，就把一大盒草莓全吃光了，算是对光年的“报复”。
光年写完了字，歪着头端详了一会儿，觉得还可以，就放下笔，过来和我们聊天。他突然想起了草莓，对我说：“小陈，你把草莓拿来，请大家一起吃。”我努了努嘴，笑着说：“您叫邓刚去拿吧。”邓刚拍了拍肚子说：“全在这儿呢！”光年大惊，说：“那么多，都吃了？”邓刚说：“这草莓香甜可口，欲罢不能！”光年知道邓刚拿草莓杀气，哈哈大笑说：“你就不怕吃坏肚子？”邓刚道：“我这肚子，吃石头子都能消化，没事儿。”我对邓刚说：“您这哪里是报复呀，分明是自残。”大家哈哈大笑，虽然没吃上草莓，但比草莓有滋味多了。
回国后，光年写了一篇文章，名为《樱花阵里访中岛》，送《人民文学》发表前，叫我看看人名地名是否有误。受光年激励，我将陪同光年拜访日本著名作家野间宏的谈话，整理为《坐拥书城，心怀天下——访日本作家野间宏》，六千余字，呈光年教正。我5月7日送去，光年5月10日就看完了，而且看得极仔细，做了多处修改。他在信上批示：“小陈同志：长文阅过。写得好。我顺手作了一些修改，请考虑定稿。建议交《文艺报》考虑，看他们六月号是否发齐了？否则看《新观察》《上海文学》如何？”
在信的下面，又写了一段：“小陈同志：提议请你将野间宏写的欢迎中国作家代表团的那篇文章(刊在《日中文化交流》上的)翻译出来，准备出小册子时利用，你看如何？”
这篇经光年校正、修改的文章发表于《新观察》1985年第13期。后来我在光年日记中看到了有关记录：“5月10日，今天上下午其余时间，都在帮小陈(喜儒)改《访野间宏》文。我把野间宏称‘四大报告’‘有划时代意义’改为‘有重要意义’(改了日本大作家的话，对不起了！)”。
为我这篇文章，光年足足花费了一天时间，不仅在政治上把关，文字上修改，连在何处发表，都想好了。一位老作家、大诗人，对在自己身边工作的年轻人的关怀提携帮助爱护，由此可见一斑。
那次岀访，光年一路写诗，而且给我们每个同行的人各写了一首。送从维熙诗云：
心驰雪落黄河处，每忆血喷白玉兰。
东来访友成良友，正字敲诗谈笑间。
前二句，指从维熙小说《雪落黄河静无声》《大墙下的红玉兰》。
赠邓刚：
倒海翻江龙兵过，人迷大海海迷人，
邓刚跨海东游日，不忘下海多捞珍。
诗中的《龙兵过》《迷人的海》，都是邓刚小说名。邓刚是海碰子岀身，看见鱼虾，手痒难耐。在京都游览二条城时，护城河中有许多龟、鱼，邓刚摩拳擦掌，跃跃欲试说：“给我个鱼叉，用不了多少工夫，我就能收拾干净。”光年说：“这里如诗如画，可你总不忘杀戮，真是大煞风景！”故有“不忘下海多捞珍”句。
给陈祖芬的诗：
占得奔波命不差，为描春意走天涯。
只听喜鹊喳喳叫，笑来一处报春花。
祖芬在某寺戏抽一签，占得“奔波命”，光年说卜辞很对头，故有首句。
送我的绝句：
代人提问代人答，既当向导又管家，
东海两岸传高谊，中日作家谢谢他。
这首诗浅白如话，但却概括、赞扬了我的翻译工作。我曾多次与翻译界朋友说起这首诗，他们都很感动，说是第一次看到大诗人为我们翻译写诗。
光年2002年1月28日突发心脏病，医治无效逝世，享年89岁。记得告别那天是2月7日，风大天冷。八宝山第一告别室，门上的横幅，是放大的光年手书《黄河颂》中的一句：像你一样伟大而坚强。对面的树上，拉着几根绳子，挂着挽联、唁电、悼念诗词，在寒风中沙沙作响。光年身上盖着党旗，面容沉静安详。
没有哀乐，大厅里回荡的是《黄河大合唱》低沉而雄壮的乐章。
从八宝山回来，心情久久不能平静，于是翻箱倒柜，将光年赠我的书都找了岀来，有《文坛回春纪事》(上、下)，《惜春文谈》《风雨文谈》《骈体语译文心雕龙》共五册，还有一起访日的照片，摆在书架最醒目的地方，表示我对光年的敬重和怀念。
光年不朽。