爱是人间一首不老的歌

孙晓娅，女，北师大文学博士，首都师范大学文学院教授，博士生导师

哈罗德·布鲁姆曾指出诗的力量在于“它把思 想和记忆十分紧密地联系在一起，以至于我们无法 把这两种过程分开”，这正应和了里尔克对“诗是 经验”的阐释:“为了一首诗我们必须观看许多城 市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去 感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的 姿态。我们必须能够回想”，“我们有回忆，也还不 够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有 大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算 数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿 态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实 现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它 们的中心形成，脱颖而出。”杜杜的诗正是以这样 的感悟方式从我的阅读视域中“脱颖而出”，这本 诗集收入了其近一年来的诗歌创作，它们浸润着诗 人对于旧时光的记忆，这些记忆里有对亲人的深切思念，有对某一天某一时刻情感的瞬间流露，还有 对于自然和生命的思索。诗人以温柔的目光巡视四 季的自然变化，她把生活中每一点细小的感动都化 作深情的词语写进诗歌里，浓郁而芬芳:“感恩我们 每一个今天 / 当爱开始前进 / 我们的日子又浓了一 点点/忠贞也深了一点点//一点点/认真地/把今 天过成昨天 / 一点点 / 平静地 / 在爱里静候明天。” (《一点点》)当诗人怀着这慈善而感念的心去观察 生活、捕捉瞬息间的诗意时，每一微小的变化在诗 人眼里都缤纷绽放、妙不可言。从门前那棵“火红 的石榴花”到夜幕里“皎洁的月光”，这些源自大自然的生命镜像给予诗人以无限哲思和感怀。 杜杜的诗歌演出场景虽然较多生活日常的热闹 纷杂，但其内在的诗歌精神还是向内转的自我抒 情，她用自己的精神谱系去整理诗歌意象乃至处理 意境，在诗思延展，远取譬喻之间表达自己对日常 生活细节的体悟，并于日常之闹遁入精神审美之静 中，为心灵辟出一块圣洁的领地。统观杜杜诗歌的 意象选择，梦、云、月、山水......清冷高静的意象 鳞次栉比，构成了足以标识诗人独特性的内觉体 验。“莲”、雪莲作为鲜明的意象多次出现，仿若诗 人对自身的一个譬喻，雅洁高贵，不流俗为。“池里的莲蓬粒粒饱满 / 而我依旧在看台的中间 / 赏花 开花落”(《不老歌》)，整部诗集的情感在舒缓的抒 情中充溢并碰撞着冷暖并置的参差之美，一方面， 置身于尘世之中，诗人自喻为“冰山上盛开的雪 莲”，与此同时，她却用女性独有的深情和善感呼 唤着人间繁种的爱:当她用饱含深情的笔调写下那 首《你在，春天在》时，这一首写给母亲的诗歌无 不令人为之动容:“明明受伤的是我 / 你的心却在疼

痛 / 明明我在风雨旅途 / 你却夜夜失眠”,“多少年

了 / 我还没有 / 将石头打磨成星星 / 只有你还为我

自豪 / 多少年了 / 我还为一个梦想坚持 / 只有你 不曾埋怨”，短小的诗行，但每一个细节都流露出 诗人对母亲真切的感恩之情。从这些细致的描摹中 我们仿佛看到年迈的母亲正在烛光中用一针一线为 自己的儿女缝补着御寒的棉衣，每一针里都是母亲 对远行儿女的挂念以及自己的那些已远逝的青春年 华。杜杜的诗情还有灼热融化冰雪的成分，充满了 勇气和渴望:“如果恰好在春天 / 爱上你 / 我就与破 土的小草一起 / 与冲破干枯的玉兰一起 / 与嫩嫩的 春桃一起 / 爱上你。”(《我愿意遇见你》)“如果我 有一千条河流 / 我就把所有的波光粼粼 / 弯弯曲曲 萦绕你的一生。”(《如果我有一千条河流》)这种炽烈的、化不开的浓郁情思是诗人对真爱的呼唤，对 生命价值的追求。

杜杜是每一天、每一件事都祈望“用诗歌悉心 包 裹 起 花 朵 ”(《 陪 你 到 底 》) 的 诗 人 ， 在 她 的 诗 歌 中我们看不到那种来自女性诗歌关于“黑夜意识” 的书写，所有关于女性的伤感、压抑的情绪都被消 减了，她从容优雅地为喧嚣的尘世生活铺撒爱的光 芒，用朴实的笔调呈现日常生活的涟漪，探触灵魂 中幽微美善的内核。虽然杜杜的诗歌中也含有大量 表达个人情感与欲望的诗篇，如《在你的爱里》《你 在我心里打了一个结》等，但这些诗歌明显将女性

个体经验写作转化为一种更直接的抒情表达，与此 同时她对生活施以宽容、坦然的心态，面对往事与 岁月的流逝，诗人有如经历了千帆过境之后的平和 与从容，那是怎样的一种心境呢?“静静开着 / 在 九月的蓝天下 / 开了一百年 / 还是寂寞了一百年。” (《花儿》)她在《不管怎样》一诗中引用法国著名 作家杜拉斯的一句话:“爱不是奢侈品，是终其一生 的必需品。”诗人将爱看作生活中不可或缺的元素， 她用“爱”来抵抗生命中的伪装与虚无。人与人之 间不再是充满“敌视”的群体，他们在“深情的对 望”中学会彼此原谅并包容生命中的不完美 , 于是，“爱”“温情”“赞美”构成其诗歌的核心元素，恰 如她的小宇宙中凝聚的环宇之光，大的融合，敞开 的格局——“天之光 / 照进心之底 / 人间不再是后 面阴 / 前面阳”。

别林斯基曾就诗歌如何潜入诗意的生命之中说 过如下一段话:“人们能在诗中的忧郁中认识自己的忧 郁;在他的灵魂中认识自己的灵魂，并且在那里不仅 看到诗人，还看到‘人’。”在《我梦见我的诗歌》中 杜杜穿越于不同的意象，书写了自己对诗歌的理解: “生活的车轮 / 滑过命运的东西南北 / 有些东西飘远

了 / 有些事情忘记了 / 有些苦乐融入到血液里 / 有些精 神如太阳每天升起 // 生命就是一部圣经 / 一滴露水 / 一  棵野草/一只飞鸟/一头巨象/都是真实的存在/因 为爱我们遇见蓝天 / 因为爱生命绵延”。在诗人眼中 一首诗的胚芽源于“爱”，源于对生命的感恩，源于 对诗性的敏悟。爱联姻着万物，芸芸众生，生命的纷 繁使她始终以“爱的哲学”处理生活中的琐事。因 于超越自我的大爱情怀，那些看似不可调和的矛盾 在杜杜的笔下都变得平和、单纯起来。

杜杜善于把个体心灵感受与外部环境紧密结合， 可以说每一首诗都是对于心灵的探寻。在将心灵的 潜意识与客观物象相互融合的过程中，一定程度上转化了她对事物本体的关注而侧重于对情感经验的 直接表达。一方面诗人注意到这些来自自然生活的 意象如花朵、天空、河流是对抒情主体的隐喻，诗 歌的抒情对象总是依托于这些单纯的意象而存在 的。“夜幕降临 / 一轮大大的月亮 / 挂在天上 / 我 看见温馨 / 看见皎洁 / 看见每一天都更好的你 / 于 是我带着月光 / 回家”。诗人由天上的月亮联想到 温馨、皎洁等字眼，而在温馨皎洁的背后诗人更渴 望看到每一天都更好的“你”。于是，这些极为不 同的事物也因抒情主人公而显得别具诗意。另一方 面，诗人常于季节、时间的转换中思索生命的哲理内核。《今夜慢》中诗人将一生的经历浓缩为一夜。 在黑夜中思考了“一生”与“一夜”的相对关系:“从 前那么快 / 仿佛 / 一下子就打开了一卷人生 / 幼儿 园，小学生 / 中学生，大学生 / 结婚，生子 / 青丝 到白发 / 已经从桥的这边 / 倏忽过了水中间 / 春天、 夏天 / 秋天、冬天 / 藏在一个口袋里 / 你追我赶”。 她将今天与往日对比，在感叹往日的生活如流水的 同时又将这“浓缩”的一生在我们面前如慢镜头般 一一向我们展示 :“今夜这么慢 / 我在等 / 漂洋过 海的人 / 道一声平安 / 智慧的灯火 / 遮蔽不掉愚钝 的失眠 / 从前溢满今夜 / 兀自燃烧 / 烧成了金不换”。此外，时代的变迁让诗人注意到人们之间的沟通出 现隔阂，她关注现实中存在的种种问题如《京霾》 《闲逛》《六一》等。也正因如此，她的诗歌中常 呼唤一种如孩童般淳朴的心灵:“一幢漂亮的房子 / 前面有水后面有山 // 一辆优雅的跑车 / 窈窕身线目 光深远 // 一处风景 / 有花有草有蓝天 // 一群走来走 去的人 / 衣着华丽风度翩翩 // 那个孩子说 / 钥匙不 见了”。诗人以孩子的视角去观察现实生活中的种种 现象，“优雅的跑车”“漂亮的房子”“衣着华丽的人 群”都是物质生活中的真实反映，而孩子说“钥匙 不见了”，这既是一把打开物质世界大门的钥匙，同 时又是通往过去简单朴素生活的钥匙，诗人在此寻 找着“钥匙”也在告诉人们要去寻找丢失的“本心”。

杜杜的诗歌富有传统女性诗歌的抒情美，阅读 时常被其中深情的诗句所打动。她敏感、细腻，专 于内心情感的抒发。作为诗人她以“爱”为笔，无 论是亲情、爱情，还是对世间万物的感恩之情，都 赋予了最真切的情感，在《流浪着，心灵写给心 灵》中诗人这样写道 :“没有无缘无故的相逢，没 有缺少准备的心动。如草木拥抱春天，如江河向海 洋汹涌，有一种感觉出于本性。”诗人将自己视为 心灵的流浪者，她从心灵出发关照旅途中的一草一木，这种出于本性的感觉流露正是杜杜诗歌的诗性 所在，我们也由此感受到了内心世界与现实世界的 无瑕之合。

这是一部温暖的诗集，它是杜杜爱的歌音，如 清泉，如香茗，袅袅娜娜的人与歌，给予这世间美 善流转之音。是为序。

                                2017年4月6日 北京

孙晓娅，女，北京师范大学文学博士，首都师范大学文学院教授，博士生导师，首都师范大学中国诗歌研究中心主任、长城学者《中国诗歌研究动态》[1]之“新诗卷”与“古诗卷”执行主编。