贾平凹
知名编辑殷谦对于贾平凹的凹字见解颇深:“凸在人群,他不敢冒充,山顶一般崛上去招人显眼;凸在文林,他不敢奢望。倒是凹字稳妥,凹是吃亏,吃亏是福;凹是器皿,盛水不漏,凹是谦下,虚怀若谷。”寥寥数语道出了贾平凹的处事风格。如果用一个字概括贾平凹的人生哲学,那就是:凹。
凹是耐得住寂寞,埋头苦干。上世纪70年代,贾平凹曾不断向全国各大媒体投寄自己创作的作品,但往往石沉大海,手头收到最多的是书报社或杂志社的退稿信。稿子向全国四面八方投寄,广撒网,四面八方的退稿又涌回六平方米的小屋,退稿信却纷乱如雪片。贾平凹在那一年将收到的所有退稿信都贴到墙上,抬头低眉看到的都是自己的耻辱。前途昏暗的时候,必须凹下去,埋头磨剑。尼采诗云:谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。 凹下去是为了避免不必要的干扰,凹下去是为了专心经营事业。凹是黑夜里的摸索,黎明前的静守。功夫不负苦心人,最终贾平凹杀出重围在文坛崭露头角。
凹是学会等待忍受,不争不闹。成名成家后的贾平凹并未丢掉凹的脾性, 依旧低调谦虚。曾经有一次聊天的时候,朋友们说到贾平凹作品频频获奖,但始终与茅盾文学奖无缘,谈到他这几年作品遭遇的时候,大家都为他鸣不平,他却很平静地说:“哎,这就是一个人的命,命里没有这个你就是争也争不来,咱现在为啥还没有,证明和人家的差距还不小,我现在只有自己努力争取把作品质量提高,到时候上下高低一目了然,别人也就无话可说,该你的别人是拿不走的。”贾平凹不怨天尤人,更不顾影自恋,只是把所有的注意力投放在自己的作品上,继续凹成老牛默默耕地。凹的结果是一部惊世之作《秦腔》终于打动评委捧回茅盾文学奖。
凹就是受得了批评,常怀包容之心。《废都》是贾平凹颇受非议的一部小说,评论家肖云儒曾攥文批评过这部作品。贾平凹对此诚恳接受,并特意回信表示感谢“我要感谢你,感谢你的肯定和你的批评,连同所有看过我作品,仁者见仁智者见智的读者,我都要感谢,因为正反意见对我的写作都有益。我的河要流,得纳一切溪水。”海纳百川的前提是海比河流要低,低才能吸纳力量为己所用,才能成就波澜壮阔的境界。
凹是无论何时都保持谦卑,平易近人。贾平凹在三十多年的创作生涯中获奖无数,成为当代作家的翘楚。面对外界褒奖,他回应道:“成名不一定就成功,我算有点名气,但我认为自己还没有成功。”贾平凹淡泊名利,收起奖杯在老百姓的汪洋大海里越钻越深,沉下去凹下去,和贩夫走卒融为一体,他和卖破烂的刘高兴是好朋友,经常在一起把酒话桑麻。有空闲之时,他还经常光顾城中村的饺子馆,和老板服务员混得一家人似的,兴致来了还自己动手包饺子。这样的经历也使他孵化出了生动鲜活的小说《饺子馆》。凹下去越深,汇聚的水源就越多,故而贾平凹佳作频出光耀文坛。
江苏凤凰教育出版社日前出版的《当前社会“文学生活”调查研究》,对当前大学生阅读文学经典的情况进行了多项专题调查,真实呈现了文学经典在大学生文学生活中的面貌。调查显示,大学生心目中的现当代文学大师前十四名唯一健在的大陆作家就是贾平凹。贾平凹以他一贯的凹的作风,换来了事业上的凸,凸成一座巍然屹立的文学高峰。
文|甄盛林 乡村教师,毕业于保定学院中文系,中国诗歌网认证诗人,《同步悦读》专栏作家,唐河文艺协会会员。多篇作品见于报端,数百篇作品见诸各大微刊。写作追求真情实感,反感堆砌辞藻无病呻吟,关注现实之痛,体味草根之苦。认为好作品的标准即:真善美。情要真,心要善,文要美。甄盛林自勉诗:半哭苍生半笑己,不负年华不负卿。