百川汇海万物生姿：著名作家刘庆邦诠释“生命与写作”
——“百川汇海·作家大讲堂”第二期在京开讲引发热烈反响
百川汇海万物生姿，返本开新致敬经典。在浮躁又充满诱惑的时代里，有人说人生就是一场修行，写作就是一场修行。那么，“生命与写作”又有着怎样深刻的链接呢？2017年7月8日下午，由北京海淀区委宣传部、海淀区文联、海淀区文化委主办，海淀区作协、海淀区文化馆承办，中国作家网、《中华英才》杂志社、国人书院协办的公益主题大讲堂“百川汇海·作家大讲堂”系列讲座第二期在海淀区文化馆开讲。著名作家、中国煤矿作协主席、北京作协副主席刘庆邦先生莅临现场，以自己切身的写作历程阐述“在哪里写作”，与现场观众深入交流“生命与写作”这个文学永恒的命题。
海淀区文联主席苗地、副主席叶宏奇等主办单位领导到场聆听。承办方海淀区作协多位负责人、作家参加了活动，中关村海归文学社团，海淀区小作家协会，海淀高校文学社团联盟，社会文学爱好者两百余人在现场聆听讲座。
著名作家刘庆邦作客“百川汇海”作家大讲堂
“百川汇海·作家大讲堂”第二期讲座主题为《在哪里写作》，由中国煤矿作协主席、北京作协副主席、一级作家、北京市政协委员、中国作协全国委员会委员刘庆邦先生主讲。刘庆邦先生著有长篇小说《断层》、《远方诗意》等九部中短篇小说集及《走窑汉》等散文集。其多篇小说获得鲁迅文学奖、老舍文学奖、茅盾文学奖提名，其小说《神木》改变的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。刘庆邦先生的多篇作品还被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙等外国文字，共有六部外文作品集，被誉为“当代中国文学短篇王”。
在半个小时的主题讲座中，刘庆邦先生以自己亲身的写作经历深入诠释“生命与写作”这个深刻的命题，讲述了他几十年“在哪里写作”的创作历程、心路历程：从年轻时在 “灯头如一粒小黄豆、摇摇欲坠”的煤油灯下开始走上写作之路，在煤矿当矿工时在床铺上写作，在自家的厨房里“每天闻着酱油味、醋味甚至煤油味”写作，在日坛公园靠着大树写，一直到在美国西雅图、俄罗斯莫斯科、摩洛哥写作……不管到哪里他都始终没有放弃写作。继而，刘庆邦先生地郑重地说道：“在这么多地方写作，我还有一个最重要的地方没有说到，这个地方在哪里？在我心里，不管环境怎么样？不管换多少地方，不论到哪里都是在我心里写作。我们写作都是从个人出发，从内心出发，只要我们心里有才能写出东西；反过来说，如果我们心里没有，条件再好也写不出来。”此言一出，引发了在座作家、文学爱好者的强烈共鸣，现场观众不约而同报以热烈的掌声。他深切地说道：“写作是一种心灵的劳动和内在的生活”，“这个内在的生活就是一个心灵性的创造，就是通过我们的写作，不断丰富我们的内心世界，不断拓展我们心灵的疆域。通过写作不断的完善自己，使自己的人性更善良，使自己的心灵更高贵，达到一个完善自己的目的。”并引用了史铁生的话：“写作，写来写去，最终都是写我们自己。”言简义丰，诠释了他对“生命与写作”的深刻体悟。
随后，来自首师大二附中的两位同学现场演绎了由刘庆邦先生作品《神木》改编的电影《盲井》片段。短短几分钟的“二度创作”，勾起了刘庆邦先生对当时创作过程的回忆。
在嘉宾互动环节中，《青年文学》主编张菁作为特邀互动嘉宾，与刘庆邦先生就“生命与写作”、“生活与写作”展开了热烈互动。
张菁从一个特别小的、人们耳熟能详的故事——安徒生的《卖火柴的小女孩》作为切入点，讲述了她所体验的“生活与写作”的故事。针对经常有人问的“如果我的生活没有那么惊心动魄，我该怎样写作。”的问题，张菁引述了著名作家卡尔唯诺说：“我的阅历很少，我的经历很少，但是我的阅历很多，我不可能连续经历两次战争，但是我一直要写作下去。”从重新品读《卖火柴的小女孩》出发，张菁与现场观众分享了她的感悟：“文学从来不是单纯的提供给我们一个光明的范本。但是文学让我们永远愿意去追寻光明，永远愿意去相信，有那么一份希望，有那么一个充满光亮的地方。”
随后，张菁与现场观众分享了她“印象最深”的刘庆邦先生的作品《走窑汉》，解构了作品“对于人性丰富和复杂性的挖掘”，以及作品的悬念、环环相扣，“我们都是被庆邦老师那支笔深深的拽着，我们总在考虑下一步会发生什么。”
《青年文学》主编张菁与刘庆邦先生热烈互动交流
刘庆邦先生提出：“好的短篇都是虚构的，是在现实故事结束的地方开始这篇小说。”并讲述了创作时的心路历程和心理状态。“这部小说写了人性的丰富和复杂……写的时候很紧张。当时年轻，写这类小说需要调动自己的激情，有时候写到自己心跳。”
就主持人杜东彦“选择作品的时候看中的是什么？”的提问，张菁以小说为例，从人物、思考力、结构、故事等要素考量。人物即“作者的阅历”，塑造的人物是否具有丰富性和复杂性。思考力，即“表象背后如何看待这个世界，跟这个世界如何相处，如何去思考，是真正考量一个作家是否能够立得住、背后的那个力量。”结构，包括插叙、倒叙、回叙，可能还有首尾相连。写作是创造性的活动，写作是一种感知力。结构“也是一种创作力。”故事，考量的是创作者的逻辑能力。刘庆邦老师这个作品好就好在“他会把这个作品讲圆，告诉你真正是怎么回事。”
刘庆邦先生还就短篇小说的创作与现场观众分享了他独特的体会，之所以喜欢写短篇，是因为“短篇小说是自己认知世界、把握世界的一个方式。”他提出，“一个作家，语言是一个作家的看家本领”。什么样的语言算是好语言？有几个衡量的标准：一是有味道的语言。“这个味道是一个作家的呼吸，是一个作家形成的气场。”“好作家的语言都是有味道的语言。”第二，好的语言是有灵性的。“比如孙悟空拔下身上的一缕猴毛一吹说变，变出很多猴子帮助孙悟空打妖魔鬼怪，关键不是它的猴毛，关键是它这一口气。这口气就是孙悟空的灵气，吹一口气才使它的猴毛注入灵气，才变得活灵活现起来，才变出很多猴子跟要妖怪打仗。”“作家也是一样，要对我们每一句话、每一个字都要注入灵气，这个文字才会灵动起来。”第三，好的语言是一个陌生化的语言。“在使用语言的时候要追根求源，找到它的根，找它真正的字意，用好了也可能陌生化了。我们现在很多语言用来用去，会有一个思维习惯定式，有些语言被意识形态化了，如果跟着这个意识形态化走，这个语言不能翻新，不能用活，不能陌生化。”比如，用“响应”造句，“张三打了一个喷嚏，李四也响应了一个”，不用响应号召，响应喷嚏，这样就陌生化了。
讲座期间，现场观众踊跃提问，刘庆邦先生就现场观众提出的问题一一作了翔实而有深度的回答。有的观众就“小说故事是在没有故事的地方写故事，在现实故事结束的地方开始小说的虚构”提问，刘庆邦先生答道：小说的本质是虚构和想象的产物，小说和现实是不对应的，不是说现实搬过来就可以成为小说。现实只是小说要交代的部分，要在看似无文的地方写文章。他还就 “有话则短，无话则长”进行了解释：所谓有话则短，就是别人已经说过的话，现实中已经发生过的故事，别人已经表达过的思想，这些是有话，我们不要多说，这叫“则短”；无话则长，别人没有讲过的故事，甚至还没有发生的故事，有可能发生的故事，别人没有使用过的语言等，这叫“无话”。无话则长，在看似无文的地方做文，在看似没有故事的地方虚构故事，这是小说的功能，它是虚构之物，它本质是虚构的，这样的小说才是好小说。
当观众问道“怎样把搜集来的故事写成一部好小说时”， 刘庆邦先生用生动的比喻风趣地回答说，“搜集过来的故事，要对它进行思考。就像煤一样，既要挖煤，又要点火，这个火种比煤更重要，这个火种就是作者对生活的认识能力。”
针对“当今非常流行的悬疑、科幻、推理、穿越小说与严肃文学的发展趋势”，张菁讲到：文学是人的一种内心的需要，是让读者在阅读思考后能够沉淀下来的东西，无论如何发展，我们始终注重文学的品质和小说的纯良。
当现场的小朋友问道“写小说要融入生活，那么怎样才能正真地融入大自然”，刘庆邦先生语重心长地说“首先要热爱大自然，培养生活兴趣；通过你手里的笔，把大自然中的那么多美好的东西表现出来。特别是城市里的孩子，更要有亲近大自然的意识”；张菁则借此向观众深谈了拜读刘庆邦先生作品后的深切感悟，并希望小朋友们要感受多元化的生活，珍惜美好生活。
当文学爱好者问道“如何处理小说中的对话”时，刘庆邦先生回答道，小说更多的是通过心灵化的语言叙述，推动小说的发展，小说的对话是要经过精心的安排的，“好的人物对话会让你感到人的心灵在游走。”生动而有趣的互动让现场观众意犹未尽。
著名作家刘庆邦先生与“百川汇海·作家大讲堂”团队及嘉宾合影
主持人在讲座结束前，引用了著名作家王安忆对刘庆邦先生的一段评价:“在刘庆邦小说中，你可以看到这样的惊喜和热情，它是以另外一种特别动人的温存态度表达出来的。他们就像一种有生命的、全身都张开呼吸毛孔的活物，那样的有弹性、活泼泼，有力量，在刘庆邦的小说里，你会有这样浑然一体的感受，它们每一片都很好，不可以不朝窗外看，但有窗口和没窗口就是不一样。这就是刘庆邦的世界，短篇对于他来说特别重要，因为它们是最好体现刘庆邦世界的方式。”
正如意大利著名作家卡尔维诺所言，“惟有从文体的坚实感中才能诞生创造力：幻想如同果酱；你必须把它涂在一片实在的面包片上。如果不这样做，它就没有自己的形状，像果酱那样，你不能从中造出任何东西。”刘庆邦先生对“生命与写作”的深刻诠释与之相印，同时也与首期“作家大讲堂”著名文艺评论家谢冕先生开讲百年新诗特别倡导的“风云气”有着异曲同工之妙，带给现场观众有益的启示，也在一定程度开拓了当代作家的思考和创作维度。
“百川汇海·作家大讲堂”系列讲座由北京大学中文系主任陈晓明、著名文艺理论评论家、首都师范大学张志忠、著名作家、海淀区作协主席石钟山担任文学顾问；由中央电视台新闻主播崔志刚担任艺术顾问。讲座旨在邀请活跃在当代文坛上的著名作家、文艺理论家、港台作家以“师说”的名义走上讲台，每月一讲，其目的是通过创新讲座的内容与形式，不断给广大文学爱好者以全新的视听效果，强调“师者”与受众者的互动，助力实现广大文学爱好者的文学梦想。开讲以来，“百川汇海·作家大讲堂”相继邀请了著名文艺评论家谢冕先生开讲百年新诗，刘庆邦先生主讲“生命与写作”。开讲以来，在社会上产生了广泛而热烈的反响。（曾金胜 晓峰）