一个人,如果拥有歌唱家的嗓子、舞蹈家的身材、文学家的心境、戏曲演员的功底,兼有一张棱角分明的男模般的脸庞,再拥有了山野里自由奔放的童年,艺路拼搏中成片成片的苦难,而又一直怀揣着一颗善良执着乐观和感恩的心,那么,这一定会是一个人间奇迹,而造物主公平不公平的说法也就失去了意义,从沂蒙山唱到首都舞台的刘笑宇成为这天下奇迹。
再次见到刘笑宇是在2017年3月7号,济南兴泉假日生态园,他的新作《山东人》的发布会现场。眼前的刘笑宇脸庞依旧俊朗,身材依旧挺拔,只在他笃定的目光里和追忆往事的谈吐中才感受到一丝岁月流过的痕迹。
刘笑宇不是单一的歌唱家,他是一位用生命讴歌人生的全能型文化艺人。他的歌声震撼而真诚,高昂处如高山流瀑势不可挡,低吟处又如山涧小溪清澈温润。他在中国民族舞的大幕下踏出了四十年精湛优雅天才绝伦的舞步,他的书籍曾激励几代青年学子自强不息,他的表演主持演讲戏曲的原创能力成为同龄人和艺术同仁的精神标杆。
然而,尽管事业上步步成功丰富多彩,生活中的刘笑宇却似乎与这个繁华世界显得格格不入。他自己在家从不饮酒,几十年来不抽烟不打牌不下棋不赌博不搓麻将不玩游戏,不骑车不开车不钓鱼不看球不熬夜不进酒吧迪厅夜总会。他的人生只有一次恋爱且可歌可泣。他的朋友遍及神州达两万之多。走遍天涯他对亲人故乡始终怀揣赤子之心。他不参与任何宗教,却可以跟活佛高僧道长主教阿訇成为知己。尽管艺路充满孤独苦难艰辛,但是刘笑宇一直独步风尘笑行天下,以一种自信乐观博爱之心善待一切。他说,即使痛苦也会坚强活下去,因为痛苦只能使我坚持不懈。
有记者形容刘笑宇“人到不惑魅力四射”,的确,到这个年龄了他身材依旧英挺面容依旧俊朗,浑身散发着不可抗拒的能量。我想明白的是,也许正是他的那种思想性文学性的歌风,他对戏曲朗诵舞蹈表演美术等艺术的广泛博爱,他对骑马登山游泳的擅长,以及他的心境素养,所有这一切的共同作用,最终让刘笑宇拿得起、放得下、甩得开,精神的天空晴空一碧云卷云舒,造就了他强大的纯粹的身心,也就有了今天玉树临风的歌者,我们的沂蒙歌王山东大汉刘笑宇。
在我写作这篇报道之前我错误的了解了他,我看了他的日志才知道什么是自信以及为什么可以自信,他写道:“我知道自己天庭饱满、地阔方圆、眼神犀利、鼻梁挺拔、嗓子结实、口才卓绝、眼观六路、耳听八方、胃好食足、肝好酒大、肺好气壮、肾好阳刚、上山是虎、下海是龙、身材健硕、立松行风。我自信自己睿智勇敢,重情重义,更重要的,我一直有着年轻人的冲动与热情,才华横溢而又充满朝气,如果不喝酒,我几近完美。
我知道全国各地各界各族朋友为何待我那么好,我没有艺人的虚伪得瑟,我是工农兵学商五种性格和气质的综合,我和所有职业都可以交朋友,唯独不和艺人打交道。回忆往事的时候就一直在想,是不是那句老话与人方便与己方便就是真的呢?这个社会有太多的泥泞和不堪,人心污浊,然而我用本质的善良换来了我的幸福,也许,我们去相信那每个人心中残留的一点点温暖和洁净会更好呢。”
而这一切,又似乎在他的故乡童年和艺术之路上的苦难经历有了更多答案。他这样描述:“想起了童年的时候,在一个即将干涸的水坑里我看见了一只小鱼,于是就把它捧到了小河里。一晃很多年过去了,可是我时常想起它,不知它还活着吗?是否自由快乐?还记得那个把你捧到小河里的男孩吗?
想起了故乡,想起那个四面环山三面环水的小山村,自幼随父母在大山里生活,在那里度过了我人生最快乐健康的日子。儿时的沂蒙老家河水青青,山道弯弯,绿草幽幽,童谣串串,几多欢乐,几多梦幻。在暮歌里走过了淡淡的岁月,在劳作中长大了结实的儿男。南蒲芦,这个小小的山村,给了我和祖祖辈辈的乡亲们生命,也赋予了我山一样的性格,水一般的心田。十七岁那年,河水依依,山道缠绵,终于因为梦想我走出家园。忘不了朋友嘱托,父老企盼,还记得故乡声声呼唤。挥手时涌起冲动的热血,憧憬中走进城市的艺术空间。故乡,远在京都得游子时常梦见你,醒来时想起你我就泪湿枕头。故乡,我愿你早日富裕啊,盼你与外面共有同一方沃土,同一片蓝天, 想起了离家从艺的那些道路那些日子。
从平邑到临沂到曲阜到济南到上海到北京,伴着酷暑严寒伴着贫穷孤独,我苦练着声乐钢琴舞蹈戏曲文学朗诵表演主持。因为忙碌,我没打过扑克、麻将、游戏机,不下棋、不抽烟、不逛店、不看通宵,也没有过大学生都会有的恋爱。因为勤奋,我得了全市全能冠军,高考专业技巧我考了第一名,文化我考了国家正规统招,毕业考试我依然是第一,分配工作我没靠天靠父母靠亲戚没花一分钱,被害下岗后我没丢失过梦想与品质,离开教育岗位转行做演员后后我更没给沂蒙山丢过人。为了给父母减轻负担,我大学没穿过西装皮鞋,没下过馆子,学艺练功之余便去河边打工,捡废纸卖信封赚着每一分钱,甚至一直在校外餐馆吃剩饭。想起了多年后回到母校时看见那个饭馆我的五味杂瓶的心情,想起了应母校校长之邀回去做演讲时候的泣不成声和三千多师生的雷鸣掌声,我就不知如何形容自己的心情。那个血泪中的青春,我就这样度过了,我自豪!”
艺术家应该是感性的,更应该是善良的,刘笑宇回忆往事曾经说:“我明白了为什么自己总是心软。”
98年,我在山里大集上买下一只野兔,接着我就在田野上把他释放了,因为我看见这是一只哺乳期的母兔,我知道它的小窝里还有多只嗷嗷待哺的孩子的。
2001年,内弟他们陪我吃饭,在饭桌上看见瓮里的有烫红的石头,服务员把几只大虾扔了进去盖上盖,我听到了里面垂死的蹦跳,那顿饭我没吃一口虾。后来在平邑,王宁请我吃饭,看见了杀鸡,看见了那只雄鸡被割喉咙的时候颤抖的舌头和欲叫无声的挣扎,那顿饭我没觉得鸡肉香。
2005年,我和爱人和朋友去白彦镇吃饭,走出饭店的时候看见一只待宰割的小羊,它被绑着四肢,本能的躲过了差点压着它的一辆货车;它如同孩子一样嚎哭着。我蹲下身,抚摸着它的面颊,和它一同流泪。我买下了,给它送了绳索。我与这只小羊有何不同呢?一样的遭受苦难,一样的遇到贵人。失眠时, 一勺月光就够了,失败时, 一句鼓励就够了,而如今从一只羔羊的泪眼望进去,能窥见那种清澈的温良就够了,然而它却主动走过来轻舔我掌心的疤痕。瞬间我坐倒在了地上,彻底不能控制了泪眸。
2007年我和玉林和母亲去村外西山上的庙里去烧香,看见了供桌上一只奄奄一息的贡品活鱼,它头尾都在碗外,半只腮喝水,半只腮喝烟,大口大口的张着嘴。我鼻子发酸,立刻做了庙主的工作,取下了它,和母亲把他在山下湖里放生了。
想起了飞蛾扑火,想起了雨中的鸟依然在飞,想起了耕种还要挨打的老牛,想起了家里恋恋不舍我的小狗卡尔。想起了生养我的父母,操心我的妹妹,善待我的师长,温暖我友人。想起了自己的风雨人生,想起了女儿的今后的成长,想起了所有的苦难和苦难中美好回忆。那一山一水一路一城,那一年一月一日一时,都永远铭刻,如无声的雪,片片落在笑傲江湖的笑宇的心里。
不是我脆弱,是我深爱着这个世界。不是我容易落泪,是这个世界有太多感动我的东西。因为懂得,所以慈悲。” 毫无疑问,刘笑宇是齐鲁大地上一个非常值得铭记的艺术家。他是一个异常矛盾的存在,他觉得小孩都不必读书,可是他又是最好学的人,家里随处摆满书,上飞机别人睡大觉,他买一堆杂志和书,有用的就剪下来做资料。他看上去高不可攀,但也抢着穿农民才穿的衣服。
他有某种程度的人际交往障碍症,却又极端聪明,深谙自己在人们心中的微妙位置,不能太远又不能太近。他明了人性的弱点,永远小心翼翼扬长避短,可又绝不肯在生活中虚于委蛇。他非常在意钱,也非常会挣钱,可是曾经被看好的富二代女孩嫁给他他却从不曾有过一丝钱上的主意,直到离婚也是干净磊落。他处处表现得无比坚强,但又有着中年男人的脆弱。没有人真正了解他,生活里除了崇拜者,大都是有求于他的人。名气太大有名气太大的坏处,懂他的人都远在天边,近身的人多多少少都有点怕他,虽然大家都一致公认“他是个好人。 对于朋友,他有一种莫名的威严感与巨大震摄力。这也许因为无论从人、名气或才华的角度,他均达至一位凡间男人的高峰。那一瞬间,我迅速在内心确认了一则传闻的真实性:一位如日中天的八零后女作家采访他,这位从小以美丽聪慧闻名的才女,居然在这场采访中紧张得语无论次,采至一半要求喝水,而且连喝三回。为了消解这太过明显的尴尬,她问“刘老师你要不要喝水”,刘淡淡说“我不用。”我几乎能想象到当时刘笑宇脸上那淡淡的微笑——所谓有凤来仪,就是普通人见到刘笑宇的感受吧。面对这位太过有名又太帅气的熟男,至美至魅,半人半神,小编除了臣服,别无出路。
刘笑宇的世界仿佛一直都对她过于依赖。自上世纪80年代从艺以来,同龄人和同行大都半路跌倒过,只有他,一个人稳稳地走到了现在,不声不响制造了一个属于他的王国。基本上,他想干的事都能干成,不想干的事也没人能逼他。大学时他不爱上无用的课程,当着老师的面说走就走,“我逃课是为了学习,我去图书馆了,最终也没得罪任何人。”到煤矿文工团报到后,说不去排练就不去排练,领导讨厌他,他也看不起领导,一年后直接单飞了。 采访几个小时,刘笑宇更多是在谈艺术谈故乡和他走过的山水,一直回避爱情话题。 普通人的人生,多半求一个难得糊涂,有了伤痛最好即时忘记。可是身处高处的人和普通人不同,刘笑宇经历过什么,没有人知道,但他一定经历过更为刻骨铭心的东西,爱与伤害,都是不能忘记的。
对一个人来说,像一棵树自由的生长,非常重要。因为没有污染,吸收大自然的精髓,对人太重要了。同样,对一个真正想搞点名堂的人来说,不是比名头和虚荣,而是比没有污染,比顺应自然的天性。按理说刘笑宇的本科毕业学历不高,靠的是什么?靠的就是不断向大自然学习,全身心浸泡在对艺术的感受当中,对外界每个细节都很敏感很关切,这种关切是审美的本能,更是一种单纯的善意。因为只有躲开了尘世喧嚣、避开了众多表面的事务,才会回归到问题本质。我想,刘笑宇这种状态,就是我们所说的“自我禅修”。刘笑宇说,我不会太妒忌别人,也没有太多的欲望。当问及他对爱情和婚姻的态度时,他说她向往爱情,但对婚姻也不奢望,我来这个世界上,就是“观察和体验”,刘笑宇最让我佩服的是他的爱情的纯粹!
在做事上他的偏执、他的不满意给身边的人巨大的压力,让一些人觉得他很麻烦,而且很矫情。在山东带队巡演时候,他逼哭过助理;去外地演出,他对服装不满意,于是要求设计师不停地修改,一直改到上飞机前,改到设计师哭了;拍摄电影,很多人远远看见他就躲;他在京做活动,演员们甭想在他眼皮底下偷懒、摆花架子,他眼睛毒耳朵尖,不放过任何瑕疵……然而,当一切尽力按照他的想法和要求呈现时,很多人都意识到他是对的。
他说:“我是偏执狂,要做什么事情会一股脑地去做,完全地释放自己的力量,用自己的能力做这件事情,但不会去伤害别人……”
同行说:“他干净,不高兴可以骂,不喜欢你,也在脸上。但他健忘,不往心里去,只有真的人才能做出真的艺术。采访前他很挑剔,采访时很敞开,采访完第二天见面还像不认识你一样。采访这样的人,挺痛快,不粘不滞。”
他一直是要自由的。小的时候,贫困的生活和闭塞的环境束缚不了他,因为在与自然的对话中,他找到了内心的快乐;到了歌舞团,体制的弊端和外界的不认同束缚不了他,因为只要唱出了自己他就没有对手;再后来,京城的繁华和物质的诱惑束缚不了他,因为看到心的方向一切物欲的东西都可以轻轻放下……然而他是那么爱音乐,音乐便成了他的囚禁;他是那么爱一切美的东西,可他挽留美的心成了他的囚禁;他说自己来到这个世界只是一个观众,可是在他旁观这个世界的时候,旁观他的目光织就了他的囚禁……
微信:zuojiabao1985 投稿:zjbxmt@126.com