席慕蓉 著名诗人、散文家、画家。1943年生于四川，童年在香港，成长于台湾。祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，蒙古族王族之后，蒙古族名字为穆伦·席连勃，意为浩荡大江河。其诗作在上世纪80年代风靡海峡两岸，迄今总销量超过500万册，是一代人的青春记忆。她的作品多写爱情、人生、乡愁，饱含着对生命的挚爱真情。
印象：她是草原的孩子
“含着泪我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书”；“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”；“那只有长城外才有的清香，谁说出塞歌的调子太悲凉”……你读过这样的诗句吗？你还记得它感动你那一瞬间的情景吗？这些诗都来自同一个人——席慕蓉。上世纪80年代，她的诗集从海峡对岸传进大陆，不断被翻版、复印、摘抄、朗读，铭刻在一代又一代人的青春年轮上。
但席慕蓉不仅仅属于那个年代。5月12日晚上，她登上南开大学讲台，以“隐性的价值”为题演讲，数百名“90后”学子密密麻麻挤满了台下，又坐到了台上，听得如醉如痴。
这次席慕蓉来南开，是为给自己的老师——中国古典诗词研究专家、90岁的叶嘉莹教授过生日。演讲结束，一直坐在台下聆听的叶教授走上讲台，席慕蓉高兴得拍手雀跃，兴奋之情像一个年轻的女大学生。两位诗人相识于2002年，她们同为蒙古族。2005年9月的一天，席慕蓉还曾陪同叶嘉莹教授回东北叶赫镇旧址寻根。她说自己是叶老师的“私淑弟子”“旁听生”，叶老师每次说话，都好像有什么东西碰触到席慕蓉的心底，“完全把我的心打开了。”
席慕蓉祖籍内蒙古，是草原的孩子。但一直到四十多岁的年纪，她才有机会亲眼见到故乡的草原。“我见到我的原乡，我终于知道我可以为我的游牧文明感到自豪和骄傲，我再也不软弱了，再也不谦虚了。”在那之后，席慕蓉用了二十多年的时间探访草原，她的诗风渐趋厚重苍凉，更将个人乡愁扩大深入，在思想和行动上也开始回归游牧文明。
记得上一次见到席慕蓉，是在今年年初由中华文化促进会、凤凰卫视主办的“2013中华文化人物”颁奖典礼上。那天穿着一袭蒙古族长袍的她显得高贵端庄，采访的时候，她时时刻刻呼吁大家去关注草原的生态，呼吁世人重视草原存在的价值，重视游牧文明对世界的贡献。谈到草原她能一直滔滔不绝，但语气中也带着叹息，因为草原和游牧文明正在渐渐消失。“有些事情如果丢掉了是回不来的，草原丢掉了就是永远也回不来的。”
很多人了解席慕蓉是通过她的诗，其实她还是一位画家。年轻时她曾就读台湾师范大学艺术系，毕业后赴比利时布鲁塞尔皇家艺术学院深造。回到台湾后，她在新竹师院教油画，也曾任职于东海大学美术系。年轻时她喜欢画荷花，但这些年她也开始用画笔画下草原，这些画被她命名为“旷野系列”。“我不敢画，所以我等了二十年，才开始慢慢地画，我还不敢说我画的是蒙古高原，只是说我画的是旷野。”
一幅画，一首诗，一片草原，这便是席慕蓉的“出塞曲”。她走进乡愁，在旷野中嗅到芬芳，从泥土里摄取营养。“草原让我减少了物质欲望，因为我发现人的需要其实很简单。”作为心灵的漂泊者，她庆幸自己找到了梦想的草原。
写诗是我的家庭手工业
记者：现在写诗、读诗的人越来越少，您认为诗歌在当下还有价值吗？
席慕蓉：诗歌从来不是那么热闹，诗歌已经存在几千年了，总有人在读诗，总有人在写诗，几千年都没有变，所以不用担心。我根本不在乎诗歌是蓬勃还是式微，我写诗也不是因为它蓬勃，同时，我也不认为这与我们写诗的人有什么关系。泰戈尔有句诗说：“你是谁啊？一百年后读我诗篇的人。”我相信，一万年以后还有人类的话，还是会有人写诗。安静地写诗，在每一个时代都有很多人在做这件事。诗是从来不会消失的，只是有时候偶尔会被别人忘记而已。
记者：您最初以爱情诗闻名，据我所知有很多女生都把您的诗抄在笔记本上。您是如何成为一个诗人的，最初写诗的动因是什么？
席慕蓉：初中二年级，我在日记本上写了第一首诗，写得乱七八糟，完全不通。那是很幼稚的心事，可是它是生命的本质。寂寞和孤独的年纪，跟别人说不清楚、说不出来的话，我说给日记听。日记真的就是我终于发现的在这个世界上那个不会离开我的朋友。我现在知道，日记是我写作的开始。我喜欢写诗的原因是我读到好的诗羡慕得不得了，但是我做不到。尽管随着年龄的增长，我对感情的看法改变了很多，但仍然还有写情诗的热情。写诗对我来说是一种释放，是把自己的生命放进去。当感觉跑来找我时，我控制不了它。我所有的诗，所有的文字，都没有预先的计划，它是跟着我的生命走的。
记者：对您来说写诗意味着什么？
席慕蓉：写诗不是我的职业，是我的家庭手工业。诗真的是很奇妙的，我每次讲起来就不知道该怎么解释，但是很兴奋。我很庆幸我把很多年轻时自己心里的触动写出来了，而且留下来了。一首诗对我来讲也是一个提醒。在写诗上面我是被动的，就是有一个东西在我心里面，老在那绕着我，让我不安，我必须想办法用诗把这个感知写出来。我把一首诗写完了的时候我才知道我要写的是什么。到现在我还是搞不清诗到底是什么，但它教会了我很多。
记者：同一首诗在不同的年纪读会有不同的感觉，可是有些本质的东西其实一直都不会变的。
席慕蓉：诗一直都在那里，只是到了某一个年龄人们可能把它忘记了，但是当某个时刻一旦读到了诗，心中的感觉就会被唤醒。叶嘉莹老师说了一段话：诗是从小读了，然后存在心里面。包括古诗，包括新诗，从小读了一些然后存在心里面，然后在生命的某一个时刻，它会突然出现，好像跟你狭路相逢的那种感觉。
记者：您想对仍然在读诗、仍然想写诗的年轻人说些什么？
席慕蓉：我觉得人在艺术创作上最好不要有自知之明。比如说我年轻的时候学画画，我觉得我画得不好，但是也许有一天我会画得很好。假如我的自知之明，告诉我也许永远也画不好，那我还活着干什么？艺术创作就是，我可能会画好，我可能会写好，就这样就好了。如果我要写诗，我写不好也没关系，因为我爱它，我想写它，其他都无所谓。写不好，放到抽屉里，不要丢掉它。我抽屉里就装满了我没有写好的诗，而且我想我以后也不会把它们写好了，但是有时候我很感激它们，它们是我的朋友，那是在无数个日夜里遇到挫折无法表达的那个我，那是我的财富。写好跟写不好，其实是次要的，我想要作诗，我爱做这件事情。
原乡是血脉里的家乡
记者：1989年您第一次回到内蒙古，现在过了这么久，还记得当时的情形吗？
席慕蓉：我母亲在我第一次回内蒙古的两年以前过世了，还好我父亲还在，我父亲以前在波恩大学教书，退休了住在莱茵河畔。我跑去找我父亲，父亲说，我给你找一个朋友尼玛，让他带着你回去。于是我先是坐飞机到北京，再坐火车到张家口，在张家口尼玛大哥来接我，坐吉普车往张北走。我就跟着尼玛大哥见到了我的原乡。
这个说了很多次，可是我愿意一直说下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在车里只会叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我觉得我见过，隔了很久以后，我找到一个句子来形容，我发现我是走在自己的梦里，我走在自己的梦土上。
记者：您称内蒙古为原乡而不是故乡……
席慕蓉：什么叫做故乡，齐邦媛说过一句话，故乡除了一个空间之外，她还是你年少的时候有人爱过你，对你有过期许的人所居住的地方。而原乡，我认为应该理解为血脉里的家乡。我有很多家乡，香港是我童年的家乡，台湾是我成长的家乡。但是到了内蒙古我才知道，我没有生长在一块属于自己的土地上，我是插枝存活的人。从前原乡对我来讲非常模糊，但是我踏到原乡的土地以后，藏在我身体里面的那个火种就把我整个烧起来了。幸运的是我在46岁的时候找到了自己的原乡。
记者：自从第一次回到内蒙古，之后您每年都要回去几次，草原成了您生命的重心。很多人都去过草原，但像您这样每年都往草原跑的人，可能并不多。
席慕蓉：我每年都回去到处乱跑，到2005年的时候，从我父亲母亲的老家一直到南西伯利亚都跑遍了，但我自己对于草原还是什么都不知道。我到呼和浩特请朋友介绍一位内蒙古大学的教授，给我讲内蒙古的变化与历史。老师站在我前面，问我想知道什么，可我连想问什么都问不出来。我只能说，老师可不可以告诉我，我最该知道的是什么呢？
记者：您在文章里写过，回到草原，走着走着，心里越来越踏实……让我们感觉到原乡带给您一种强大的力量。
席慕蓉：我以前会比较害怕，但是现在我知道我不是单独的，我不是孤单的。土地与人之间有很多神奇的感应，我无法确切地说出。但走在草原上，我就感到踏实，好像尘埃落定。我变成了一个完整的人。我的自信找到了，身份确定了。现在我到内蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜欢坐在朋友旁边，听他们用蒙语交谈，我的心整个就踏实下来了。那是我的母语，即便我听不懂，对我也有一种安抚的作用。
记者：现在再回到草原，您最想去的地方是哪里，最想做的事情是什么？
席慕蓉：今年夏天我要去嘎达梅林出生的地方去探访，他是我们蒙古族的大英雄。我没什么特别的计划，但我非常想到内蒙古的中学给孩子们演讲，这是我最近最想做的事。如果有内蒙古蒙文的学校或者是汉文的学校愿意让我去的话，我自己自费去，只要告诉我时间和地点，我很乐意去给蒙古高原的孩子们做演讲。我目前是如此急切地希望大家能够了解内蒙古草原的现状，以及我们对草原的忽略跟忽视。我想这就是我目前要做的。
想让大家从文字中读到草原
记者：从写情诗到写蒙古高原的散文，您在写作上的变化太大了。
席慕蓉：从前是人跟人之间的爱情诱惑我，现在人跟大自然之间的感觉诱惑我。自从有过草原之旅后，有人认为我写东西有了转变，但是我就是被美丽的东西所吸引，我是受美的诱惑而写，创作的本质是没有改变的。很多人喜欢我年轻时写的东西，但是我在这二十多年里，真的努力想让大家看见草原。
记者：您出版过《追寻梦土》《蒙文课》《给海日汗的二十一封信》等关于蒙古高原的散文集，您通过写作关注原乡，也替很多游子表达出他们内心的眷恋。
席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天对我来讲都是那么珍贵。回到台北后有个报纸约我写我的故乡，我跟编辑说，我可能没有感觉，但我又想试试看。那时候我还没有退休，我就在每个周末的时候，到我位于郊外的小画室躲起来写，因为我知道我会流泪。写的时候我常常会想起《嘎达梅林》那首歌那种比较黯沉的调子。我写《追寻梦土》是为了化解我的乡愁，写《蒙文课》是我逐步认识内蒙古这片土地的过程，在故乡的所见所感我都写在了里面。
记者：您的很多诗都很细腻、很抒情，而草原上蒙古族牧民给人的感觉是粗犷的，草原给人的感觉也是宽广的。您如何用细腻的心思表现草原？
席慕蓉：其实我要跟您说，草原上的男士们，那个心思好细腻啊，但是我们远远看去好像他们都很不在意。如果要形容草原上的男士，我想把他比喻成一棵树站在那里，可是他所有的心思就像一棵树的树叶在风里动。女孩子也是一样，她可以很细腻地在家里做事情，可是风雪来了，她也会出来帮助牲畜抵抗风雪。所以游牧文明在一般人看来好像比较勇猛，比较狂放，但如果你看到他们如何去保护牲畜，如何在春天抚养那么小的刚刚生下来的小马驹、小羊羔的时候，那种细腻会让你感动。这种感觉，我希望有一天我能写出来。
记者：您用文字和原乡交流，您知道草原的人读到您的文字时的感受和反馈吗？
席慕蓉：我母亲的故乡在西拉木伦河，在辽代的时候那里是千里松漠，那个漠不是沙漠，是广大的地方。我最初对母亲家乡的印象来自母亲的讲述，母亲年轻时那里还有300里松林，但是到我去的时候，一棵树都没有了。我在一篇关于回家的散文里写，我来得太迟了，我第一次来到母亲的家乡，是向母亲对家乡的梦告别，千里松漠不见了。然而事情没有到此结束，那篇文字被转译成蒙文，在内蒙古赤峰的一个刊物上发表，被从事林业的朋友看到了，他们就到河的源头植树。一直到2007年，他们带我去看他们的造林工程，小小的树木已经慢慢长大。我很感动，原来文学的力量可以是这样的。
记者：从前那个写诗的席慕蓉让人感觉淡泊而从容；现在关注内蒙古的席慕蓉却总是有一种忧心忡忡的急迫和焦虑。
席慕蓉：从前那个安安静静写《七里香》的席慕蓉已经回不来了。我第一次回到我的原乡的时候，并不知道我会变成今天的我。包括我写诗的时候也不知道会有人喜欢我的诗，我当时的诗都是写给自己的。我现在的确很焦虑，很着急，我们的草原怎么变成了这样？我只能拿笔写我的焦虑。如果我以前的读者还是留恋几十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去读以前的，但我已经不行了，我回不到过去了。你也看到我很热情地希望媒体能替我传播，这个传播不是为了我自己，而是为了草原，为了内蒙古的草原。我以前写诗，大概不会跑出来跟媒体说拜托拜托，请你宣传我，但是我现在真的拜托大家，我们一起来呼吁保护我们的草原。
保护草原就是保护地球的肺
记者：这些年您一直在呼吁保护游牧文明，在很多文章中、访谈中，在很多场合，都看到您在呼吁这件事。
席慕蓉：大家可能会觉得我一直在重复同一个话题。如果你有去过草原的经验，你会知道草原是茫茫无边无际，什么都没有。其实这种什么都没有的原因，是因为几千年、几万年在这里走过的游牧民族，什么都没有毁损。我最近才得到真正正确的解释——草原生态学家刘书润教授告诉我，游牧文明是草原、牧人、牲畜三者合一，在游牧文明没有走过草原之前，草原是没有生产力的，当无数游牧民族带着牲畜走过草原，草原成为有生产力的草原。草原是几百万年前自然形成的，但是离我们最近的这几千年的草原是靠什么呢？就是靠牧人、牲畜跟草原一起组成的生命共同体。
记者：近些年内蒙古沙漠的面积在逐年扩大，所以现在提出“禁牧”，您怎么看这个问题？
席慕蓉：禁牧之后，我们的学者去访问牧民，牧民说禁牧第一年感觉草长得多了，到第三年、第四年，好的牧草却消失了。没有羊来吃它，没有马来吃它，草原自己本身的生命力消失了，长出来很多野草。这是牧民自己观察得出的结果，他们游牧的知识比我们丰富得多。逐水草而居好像有很多很多学问，我无法回答。
记者：如果不禁牧，又要保护草原，应该怎么做？
席慕蓉：现在把草原用铁丝网分隔了，而游牧文明是一种群体的、合作的文化，必须要群体的行动。一个单独的草原是没有价值的，草原的价值在于互相之间的联系。假如我这里的草不好了，我搬到你那里去，让这里的草休养生息。我们现在让牧民固定在铁丝网所限制的范围内，你这一家十年都在这一块草地上，草地没得休息。游牧的意思是要动，动的意思不是我们自己要动，是我们要让草地休息。牧民怎么搬，搬到哪里，春天在哪里，秋天在哪里，甚至整个夏天还要搬好几次，就是为了让薄薄几厘米土地上面的牧草可以持续生长。
记者：您在草原行走了二十多年，您认为真正毁坏草原的原因是什么？
席慕蓉：现在内蒙古的草原，跟我二十多年以前来内蒙古时看到的草原已经不一样了。比如说，我们认为可以获利很丰厚的煤矿，可是，再获利的煤矿也不过是几十年，而几十年之后，草原再也回不来的时候，我们的损失就远远大过现在获得的那些利益。我们要发展经济，把牧民集中起来住进楼房，他们要做什么？他们拿了退休金要做什么？日子应该怎么过？日子应该是一个人觉得有成就、有贡献才叫过日子，不是领退休金，坐在屋子里面才叫做过日子。我希望他们享受这些幸福，但是这些幸福感跟自己祖先的文化应该是连在一起的，而不应该是断裂的。
记者：现代人总是认为，好像草原已经变成了生活的背景，变成了旅游观光消费的景点，跟我们的生活好像没太多关联。
席慕蓉：如果把地球比作身体，那么草原就是它的肺，是它的肝。曾经有一家媒体来采访我，把我带到海边拍摄。他们让我站在岸边，问我草原的价值。不知道为什么，我突然变成了一个愤怒的人。我忽然间听见自己这么讲，你要问我草原的价值，这个问题已经问了我十几年了，我现在请问你，你的肺有什么价值？你的肝脏有什么价值？那位摄影师不知道哪里得罪我了，木在那里。我问他，你觉得哪一只手比较好，是左手有用还是右手有用，哪一只手你不想要？草原和森林占全世界土地的三分之一，如果整个欧亚大草原上的游牧民族能够保持草原目前的状况，那这就是给这个地球最大的贡献。在这里，我说这个话不是因为我是蒙古族，而是作为一个人，以人类的态度来说，我们其实都是大自然的一部分。
印象：她是草原的孩子
“含着泪我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书”；“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”；“那只有长城外才有的清香，谁说出塞歌的调子太悲凉”……你读过这样的诗句吗？你还记得它感动你那一瞬间的情景吗？这些诗都来自同一个人——席慕蓉。上世纪80年代，她的诗集从海峡对岸传进大陆，不断被翻版、复印、摘抄、朗读，铭刻在一代又一代人的青春年轮上。
但席慕蓉不仅仅属于那个年代。5月12日晚上，她登上南开大学讲台，以“隐性的价值”为题演讲，数百名“90后”学子密密麻麻挤满了台下，又坐到了台上，听得如醉如痴。
这次席慕蓉来南开，是为给自己的老师——中国古典诗词研究专家、90岁的叶嘉莹教授过生日。演讲结束，一直坐在台下聆听的叶教授走上讲台，席慕蓉高兴得拍手雀跃，兴奋之情像一个年轻的女大学生。两位诗人相识于2002年，她们同为蒙古族。2005年9月的一天，席慕蓉还曾陪同叶嘉莹教授回东北叶赫镇旧址寻根。她说自己是叶老师的“私淑弟子”“旁听生”，叶老师每次说话，都好像有什么东西碰触到席慕蓉的心底，“完全把我的心打开了。”
席慕蓉祖籍内蒙古，是草原的孩子。但一直到四十多岁的年纪，她才有机会亲眼见到故乡的草原。“我见到我的原乡，我终于知道我可以为我的游牧文明感到自豪和骄傲，我再也不软弱了，再也不谦虚了。”在那之后，席慕蓉用了二十多年的时间探访草原，她的诗风渐趋厚重苍凉，更将个人乡愁扩大深入，在思想和行动上也开始回归游牧文明。
记得上一次见到席慕蓉，是在今年年初由中华文化促进会、凤凰卫视主办的“2013中华文化人物”颁奖典礼上。那天穿着一袭蒙古族长袍的她显得高贵端庄，采访的时候，她时时刻刻呼吁大家去关注草原的生态，呼吁世人重视草原存在的价值，重视游牧文明对世界的贡献。谈到草原她能一直滔滔不绝，但语气中也带着叹息，因为草原和游牧文明正在渐渐消失。“有些事情如果丢掉了是回不来的，草原丢掉了就是永远也回不来的。”
很多人了解席慕蓉是通过她的诗，其实她还是一位画家。年轻时她曾就读台湾师范大学艺术系，毕业后赴比利时布鲁塞尔皇家艺术学院深造。回到台湾后，她在新竹师院教油画，也曾任职于东海大学美术系。年轻时她喜欢画荷花，但这些年她也开始用画笔画下草原，这些画被她命名为“旷野系列”。“我不敢画，所以我等了二十年，才开始慢慢地画，我还不敢说我画的是蒙古高原，只是说我画的是旷野。”
一幅画，一首诗，一片草原，这便是席慕蓉的“出塞曲”。她走进乡愁，在旷野中嗅到芬芳，从泥土里摄取营养。“草原让我减少了物质欲望，因为我发现人的需要其实很简单。”作为心灵的漂泊者，她庆幸自己找到了梦想的草原。
写诗是我的家庭手工业
记者：现在写诗、读诗的人越来越少，您认为诗歌在当下还有价值吗？
席慕蓉：诗歌从来不是那么热闹，诗歌已经存在几千年了，总有人在读诗，总有人在写诗，几千年都没有变，所以不用担心。我根本不在乎诗歌是蓬勃还是式微，我写诗也不是因为它蓬勃，同时，我也不认为这与我们写诗的人有什么关系。泰戈尔有句诗说：“你是谁啊？一百年后读我诗篇的人。”我相信，一万年以后还有人类的话，还是会有人写诗。安静地写诗，在每一个时代都有很多人在做这件事。诗是从来不会消失的，只是有时候偶尔会被别人忘记而已。
记者：您最初以爱情诗闻名，据我所知有很多女生都把您的诗抄在笔记本上。您是如何成为一个诗人的，最初写诗的动因是什么？
席慕蓉：初中二年级，我在日记本上写了第一首诗，写得乱七八糟，完全不通。那是很幼稚的心事，可是它是生命的本质。寂寞和孤独的年纪，跟别人说不清楚、说不出来的话，我说给日记听。日记真的就是我终于发现的在这个世界上那个不会离开我的朋友。我现在知道，日记是我写作的开始。我喜欢写诗的原因是我读到好的诗羡慕得不得了，但是我做不到。尽管随着年龄的增长，我对感情的看法改变了很多，但仍然还有写情诗的热情。写诗对我来说是一种释放，是把自己的生命放进去。当感觉跑来找我时，我控制不了它。我所有的诗，所有的文字，都没有预先的计划，它是跟着我的生命走的。
记者：对您来说写诗意味着什么？
席慕蓉：写诗不是我的职业，是我的家庭手工业。诗真的是很奇妙的，我每次讲起来就不知道该怎么解释，但是很兴奋。我很庆幸我把很多年轻时自己心里的触动写出来了，而且留下来了。一首诗对我来讲也是一个提醒。在写诗上面我是被动的，就是有一个东西在我心里面，老在那绕着我，让我不安，我必须想办法用诗把这个感知写出来。我把一首诗写完了的时候我才知道我要写的是什么。到现在我还是搞不清诗到底是什么，但它教会了我很多。
记者：同一首诗在不同的年纪读会有不同的感觉，可是有些本质的东西其实一直都不会变的。
席慕蓉：诗一直都在那里，只是到了某一个年龄人们可能把它忘记了，但是当某个时刻一旦读到了诗，心中的感觉就会被唤醒。叶嘉莹老师说了一段话：诗是从小读了，然后存在心里面。包括古诗，包括新诗，从小读了一些然后存在心里面，然后在生命的某一个时刻，它会突然出现，好像跟你狭路相逢的那种感觉。
记者：您想对仍然在读诗、仍然想写诗的年轻人说些什么？
席慕蓉：我觉得人在艺术创作上最好不要有自知之明。比如说我年轻的时候学画画，我觉得我画得不好，但是也许有一天我会画得很好。假如我的自知之明，告诉我也许永远也画不好，那我还活着干什么？艺术创作就是，我可能会画好，我可能会写好，就这样就好了。如果我要写诗，我写不好也没关系，因为我爱它，我想写它，其他都无所谓。写不好，放到抽屉里，不要丢掉它。我抽屉里就装满了我没有写好的诗，而且我想我以后也不会把它们写好了，但是有时候我很感激它们，它们是我的朋友，那是在无数个日夜里遇到挫折无法表达的那个我，那是我的财富。写好跟写不好，其实是次要的，我想要作诗，我爱做这件事情。
原乡是血脉里的家乡
记者：1989年您第一次回到内蒙古，现在过了这么久，还记得当时的情形吗？
席慕蓉：我母亲在我第一次回内蒙古的两年以前过世了，还好我父亲还在，我父亲以前在波恩大学教书，退休了住在莱茵河畔。我跑去找我父亲，父亲说，我给你找一个朋友尼玛，让他带着你回去。于是我先是坐飞机到北京，再坐火车到张家口，在张家口尼玛大哥来接我，坐吉普车往张北走。我就跟着尼玛大哥见到了我的原乡。
这个说了很多次，可是我愿意一直说下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在车里只会叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我觉得我见过，隔了很久以后，我找到一个句子来形容，我发现我是走在自己的梦里，我走在自己的梦土上。
记者：您称内蒙古为原乡而不是故乡……
席慕蓉：什么叫做故乡，齐邦媛说过一句话，故乡除了一个空间之外，她还是你年少的时候有人爱过你，对你有过期许的人所居住的地方。而原乡，我认为应该理解为血脉里的家乡。我有很多家乡，香港是我童年的家乡，台湾是我成长的家乡。但是到了内蒙古我才知道，我没有生长在一块属于自己的土地上，我是插枝存活的人。从前原乡对我来讲非常模糊，但是我踏到原乡的土地以后，藏在我身体里面的那个火种就把我整个烧起来了。幸运的是我在46岁的时候找到了自己的原乡。
记者：自从第一次回到内蒙古，之后您每年都要回去几次，草原成了您生命的重心。很多人都去过草原，但像您这样每年都往草原跑的人，可能并不多。
席慕蓉：我每年都回去到处乱跑，到2005年的时候，从我父亲母亲的老家一直到南西伯利亚都跑遍了，但我自己对于草原还是什么都不知道。我到呼和浩特请朋友介绍一位内蒙古大学的教授，给我讲内蒙古的变化与历史。老师站在我前面，问我想知道什么，可我连想问什么都问不出来。我只能说，老师可不可以告诉我，我最该知道的是什么呢？
记者：您在文章里写过，回到草原，走着走着，心里越来越踏实……让我们感觉到原乡带给您一种强大的力量。
席慕蓉：我以前会比较害怕，但是现在我知道我不是单独的，我不是孤单的。土地与人之间有很多神奇的感应，我无法确切地说出。但走在草原上，我就感到踏实，好像尘埃落定。我变成了一个完整的人。我的自信找到了，身份确定了。现在我到内蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜欢坐在朋友旁边，听他们用蒙语交谈，我的心整个就踏实下来了。那是我的母语，即便我听不懂，对我也有一种安抚的作用。
记者：现在再回到草原，您最想去的地方是哪里，最想做的事情是什么？
席慕蓉：今年夏天我要去嘎达梅林出生的地方去探访，他是我们蒙古族的大英雄。我没什么特别的计划，但我非常想到内蒙古的中学给孩子们演讲，这是我最近最想做的事。如果有内蒙古蒙文的学校或者是汉文的学校愿意让我去的话，我自己自费去，只要告诉我时间和地点，我很乐意去给蒙古高原的孩子们做演讲。我目前是如此急切地希望大家能够了解内蒙古草原的现状，以及我们对草原的忽略跟忽视。我想这就是我目前要做的。
想让大家从文字中读到草原
记者：从写情诗到写蒙古高原的散文，您在写作上的变化太大了。
席慕蓉：从前是人跟人之间的爱情诱惑我，现在人跟大自然之间的感觉诱惑我。自从有过草原之旅后，有人认为我写东西有了转变，但是我就是被美丽的东西所吸引，我是受美的诱惑而写，创作的本质是没有改变的。很多人喜欢我年轻时写的东西，但是我在这二十多年里，真的努力想让大家看见草原。
记者：您出版过《追寻梦土》《蒙文课》《给海日汗的二十一封信》等关于蒙古高原的散文集，您通过写作关注原乡，也替很多游子表达出他们内心的眷恋。
席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天对我来讲都是那么珍贵。回到台北后有个报纸约我写我的故乡，我跟编辑说，我可能没有感觉，但我又想试试看。那时候我还没有退休，我就在每个周末的时候，到我位于郊外的小画室躲起来写，因为我知道我会流泪。写的时候我常常会想起《嘎达梅林》那首歌那种比较黯沉的调子。我写《追寻梦土》是为了化解我的乡愁，写《蒙文课》是我逐步认识内蒙古这片土地的过程，在故乡的所见所感我都写在了里面。
记者：您的很多诗都很细腻、很抒情，而草原上蒙古族牧民给人的感觉是粗犷的，草原给人的感觉也是宽广的。您如何用细腻的心思表现草原？
席慕蓉：其实我要跟您说，草原上的男士们，那个心思好细腻啊，但是我们远远看去好像他们都很不在意。如果要形容草原上的男士，我想把他比喻成一棵树站在那里，可是他所有的心思就像一棵树的树叶在风里动。女孩子也是一样，她可以很细腻地在家里做事情，可是风雪来了，她也会出来帮助牲畜抵抗风雪。所以游牧文明在一般人看来好像比较勇猛，比较狂放，但如果你看到他们如何去保护牲畜，如何在春天抚养那么小的刚刚生下来的小马驹、小羊羔的时候，那种细腻会让你感动。这种感觉，我希望有一天我能写出来。
记者：您用文字和原乡交流，您知道草原的人读到您的文字时的感受和反馈吗？
席慕蓉：我母亲的故乡在西拉木伦河，在辽代的时候那里是千里松漠，那个漠不是沙漠，是广大的地方。我最初对母亲家乡的印象来自母亲的讲述，母亲年轻时那里还有300里松林，但是到我去的时候，一棵树都没有了。我在一篇关于回家的散文里写，我来得太迟了，我第一次来到母亲的家乡，是向母亲对家乡的梦告别，千里松漠不见了。然而事情没有到此结束，那篇文字被转译成蒙文，在内蒙古赤峰的一个刊物上发表，被从事林业的朋友看到了，他们就到河的源头植树。一直到2007年，他们带我去看他们的造林工程，小小的树木已经慢慢长大。我很感动，原来文学的力量可以是这样的。
记者：从前那个写诗的席慕蓉让人感觉淡泊而从容；现在关注内蒙古的席慕蓉却总是有一种忧心忡忡的急迫和焦虑。
席慕蓉：从前那个安安静静写《七里香》的席慕蓉已经回不来了。我第一次回到我的原乡的时候，并不知道我会变成今天的我。包括我写诗的时候也不知道会有人喜欢我的诗，我当时的诗都是写给自己的。我现在的确很焦虑，很着急，我们的草原怎么变成了这样？我只能拿笔写我的焦虑。如果我以前的读者还是留恋几十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去读以前的，但我已经不行了，我回不到过去了。你也看到我很热情地希望媒体能替我传播，这个传播不是为了我自己，而是为了草原，为了内蒙古的草原。我以前写诗，大概不会跑出来跟媒体说拜托拜托，请你宣传我，但是我现在真的拜托大家，我们一起来呼吁保护我们的草原。
保护草原就是保护地球的肺
记者：这些年您一直在呼吁保护游牧文明，在很多文章中、访谈中，在很多场合，都看到您在呼吁这件事。
席慕蓉：大家可能会觉得我一直在重复同一个话题。如果你有去过草原的经验，你会知道草原是茫茫无边无际，什么都没有。其实这种什么都没有的原因，是因为几千年、几万年在这里走过的游牧民族，什么都没有毁损。我最近才得到真正正确的解释——草原生态学家刘书润教授告诉我，游牧文明是草原、牧人、牲畜三者合一，在游牧文明没有走过草原之前，草原是没有生产力的，当无数游牧民族带着牲畜走过草原，草原成为有生产力的草原。草原是几百万年前自然形成的，但是离我们最近的这几千年的草原是靠什么呢？就是靠牧人、牲畜跟草原一起组成的生命共同体。
记者：近些年内蒙古沙漠的面积在逐年扩大，所以现在提出“禁牧”，您怎么看这个问题？
席慕蓉：禁牧之后，我们的学者去访问牧民，牧民说禁牧第一年感觉草长得多了，到第三年、第四年，好的牧草却消失了。没有羊来吃它，没有马来吃它，草原自己本身的生命力消失了，长出来很多野草。这是牧民自己观察得出的结果，他们游牧的知识比我们丰富得多。逐水草而居好像有很多很多学问，我无法回答。
记者：如果不禁牧，又要保护草原，应该怎么做？
席慕蓉：现在把草原用铁丝网分隔了，而游牧文明是一种群体的、合作的文化，必须要群体的行动。一个单独的草原是没有价值的，草原的价值在于互相之间的联系。假如我这里的草不好了，我搬到你那里去，让这里的草休养生息。我们现在让牧民固定在铁丝网所限制的范围内，你这一家十年都在这一块草地上，草地没得休息。游牧的意思是要动，动的意思不是我们自己要动，是我们要让草地休息。牧民怎么搬，搬到哪里，春天在哪里，秋天在哪里，甚至整个夏天还要搬好几次，就是为了让薄薄几厘米土地上面的牧草可以持续生长。
记者：您在草原行走了二十多年，您认为真正毁坏草原的原因是什么？
席慕蓉：现在内蒙古的草原，跟我二十多年以前来内蒙古时看到的草原已经不一样了。比如说，我们认为可以获利很丰厚的煤矿，可是，再获利的煤矿也不过是几十年，而几十年之后，草原再也回不来的时候，我们的损失就远远大过现在获得的那些利益。我们要发展经济，把牧民集中起来住进楼房，他们要做什么？他们拿了退休金要做什么？日子应该怎么过？日子应该是一个人觉得有成就、有贡献才叫过日子，不是领退休金，坐在屋子里面才叫做过日子。我希望他们享受这些幸福，但是这些幸福感跟自己祖先的文化应该是连在一起的，而不应该是断裂的。
记者：现代人总是认为，好像草原已经变成了生活的背景，变成了旅游观光消费的景点，跟我们的生活好像没太多关联。
席慕蓉：如果把地球比作身体，那么草原就是它的肺，是它的肝。曾经有一家媒体来采访我，把我带到海边拍摄。他们让我站在岸边，问我草原的价值。不知道为什么，我突然变成了一个愤怒的人。我忽然间听见自己这么讲，你要问我草原的价值，这个问题已经问了我十几年了，我现在请问你，你的肺有什么价值？你的肝脏有什么价值？那位摄影师不知道哪里得罪我了，木在那里。我问他，你觉得哪一只手比较好，是左手有用还是右手有用，哪一只手你不想要？草原和森林占全世界土地的三分之一，如果整个欧亚大草原上的游牧民族能够保持草原目前的状况，那这就是给这个地球最大的贡献。在这里，我说这个话不是因为我是蒙古族，而是作为一个人，以人类的态度来说，我们其实都是大自然的一部分。